讀丁燕和沈蕾娟的詩

“原點”:在“物與詞”中生長

——讀丁燕的“葡萄”

丁燕,70年代出生于新疆哈密。畢業于中國人民大學新聞學院,后攻讀中國古典文學研究生。出版詩集《葡萄的帝國》和長篇小說《木蘭》等。現居烏魯木齊自由寫作。

春節臨近,丁燕從新疆寄來新年禮物《葡萄的帝國》,整整100串葡萄。紫紅的、圓潤的,在霜后的陽光下,汁液飽滿,斑斕中帶一點滄桑。

100串葡萄,高密度的、多角度的折射出作者個人的情感史、生活史。它是作者鄉愁的居所、信念的載體、也是價值的支點。一塊塊多棱鏡片,閃耀著人格的聚焦。舉凡靈魂的狂熱、顫抖、疼痛,日常生活的憐憫或悲哀,都有意無意融入葡萄的汁液肉瓤,帶上葡萄的“情結”,乃至葡萄的“病根”,從而形成個人史的“原型”意象。

龐德有句名言:“一個人與其在一生中寫浩瀚的著作,還不如在一生中呈現一個意象。”(《關于意象主義》)丁燕不知是有意還是無意秉承這話,葡萄真夠她吃一生的了。

葡萄的鮮潤多汁,找到她生命在青春期的勃發;性別的覺醒,也在肉質的通透里,發泄情欲的膨脹;從葡萄的血脈,追索家族種族的印記;在袒露的開裂中,不斷發表愛的宣言;壞死的皮囊里,也存留著母性的體溫;冬去的枝頭,繼續挺立自戀自強的傲氣。火的葡萄、光的葡萄、進行曲的葡萄,充滿著夢想、熟透和審度的訴求;金屬的葡萄、妃子的葡萄、受傷的葡萄、陰影的葡萄,帶著難言的苦衷與掙扎。這一切,構成了丁燕特有的抒情方式——強力自白與判斷陳述、柔性物象與堅硬喻指結合的文體,彰顯了女性溫性中的剛烈和細致中的粗放。

讀100首與讀1首是有區別的;挑一首來代表100首,可是勉為其難,但篇幅關系,也只能挑一首較短的,以此來略窺“全豹”。

在《葡萄的波浪》中——我試圖裝成一粒種子,這是全詩的引子,而波浪是該詩的關鍵詞。從前后關系上看,從種子與第二句“立體心臟”的關系上看,波浪明顯喻指了葡萄的”“內瓤”。葡萄的內瓤本該是靜止的、渾圓的,此時與運動的波浪“掛鉤”,雖然波浪的外表打扮為名詞,但難掩其強烈的運動氣息,加上“心臟”的加入,使得這一動態化的運動結果,生機勃勃。不是嗎?波浪的“涌動”、攜帶“空氣和顏色”、波浪“自己的力量”、“一直往前瘋跑”、柔軟的旋渦、通紅發亮。連續6個句子的濃墨重彩,把波浪的“精氣神”給調動起來。在波浪的運行中,參雜各種各樣的東西:有積極的、消極的、理智的、非理性的、有活力的、本色的、有陷阱般的、誘惑的,有光明朗照、也有冰涼寒栗的……凡此種種,構成波浪的運動場——即生命的運動場。

此時,“我”與葡萄已相互打開,葡萄的內瓤與波浪相互同化,靜態“物”與動態“詞”進行對話。內瓤——波浪,波浪——內瓤,在物化觀的“化學”作用下,或者說,在主體間性的“關照”下,順利完成了作者的文本意圖:這是一個生死場、一個生存場,充滿無法擺脫的人生悖論,無法挽回也無法占有:試圖要離開它卻根本不能抽身而退;試圖要保持距離、警備,卻未能如愿以嘗;試圖要玩轉它,卻始終難以駕馭。

這樣的兩難循環,是人生的宿命與悲涼,“一圈圈跑道”(是內瓤——波浪的延伸性輻射)一圈圈地無休止行進,從跑道到跑道,猶如從牢房到牢房,是永遠跑不出自由的“操場”!

操場——跑道——牢房,從前半段內瓤、波浪的瘁合想象中,再次“異軍突起”,跳躍性的將雙方做大跨度的“合謀”,共同深化了該詩的主題。

這是一次成功的人與葡萄的對話。依照傳統的“物化”觀,是“我”蛻變為“葡萄”,有主動與被動關系。而按目前流行的主體間性理論解釋,“我”與“葡萄”已抹掉了主客體界限,同處于主客體對等關系。從這一維度看,庶幾與中國最重要的思維方式之一 ——“物我同一”相似。在交往的時代,我們期待人與物、人與詞、物與物、詞與詞的廣泛對話,當然,它們必須首先浸淫于充分的詩性氛圍里。

附:葡萄的波浪/丁燕

我試圖裝成一粒種子

試圖走進它的立體心臟

試圖看看里面

到底是個什么樣

我看見了波浪

涌動的波浪

攜帶著它的空氣和顏色

它自己的力量

一直往前瘋跑

那些柔軟的旋渦

將冰山都浸泡得通紅發亮

我試圖要離開

試圖用距離挽回自己的憂傷

——我可以消滅它

但我卻無法占有它

這是我到達不了的操場

一圈圈跑道

一圈圈屬于自己的牢房

是它的

也是我的

古詩,隱性的或顯性的開關

——讀沈蕾娟“飛”

沈蕾娟,原名沈木槿,1975年生于浙江,現居北京。有詩集《在緯度的溫差里》(2004)。

問:忽然來一句古詩開頭,“落木千山天遠大”,并且單獨成行,一定有什么意思?仿佛是一個開關,撳了一下,想把什么東西給點亮?

答:“落木千山天遠大”取黃庭堅《登快閣》。黃被稱為“點鐵成金”的能手。此句氣度宏大、卓邁,給人一種宇宙寥廓、天地曠遠的感覺。想必是沈小姐讀了該詩,或由類似的情景觸動了,引發起興。一副打開天窗說話的豪爽,胸無芥蒂。

問:所以,在此情此景激發下,難免不對自己過去的記憶、閱歷、經驗,和情感來個“回顧”:“有時我多冷漠,/為一點點小情小愛/忘了這些/就在門外”。大境界和小感觸構成某種落差?

答:前面是古典名句,后面對接現代口語,的確有點“硬”,但有醒目撩心之效。誠然,在大千宇宙面前,在渺遠的時空里,人的一己小情小愛,雞毛蒜皮,算得了什么。所以開始自我安慰:就忘了這些吧,把它丟在門外。這是最早的一次小小的“過意不去”,也是一次小小寬解。

問:接下來是:上個世紀,/我像一部默片/只有動靜,沒有聲音。/夢見自下而上我/一截截癱瘓。迅速進入對自己的檢討、譴責,好像有點刻薄?

答:不單刻薄,是對自我、過往歷史的“追問”、“拷問”。是否決,干凈利落。因為她用到了“癱瘓”一詞——是完全不行了。

問:雖說這種自我“非禮”是在夢中進行,怕還是染上女性書寫所喜歡的“自虐”。我看有那么一點吧?

答:沒錯。越發展到后來,女詩人變成“半夜里咬斷自己的舌頭”。咬斷是極端的“自虐”、徹底的自我戕害、“以毒抗毒”的決裂。

問:還好。作者最終并沒有完全陷入那個可怕的旋渦。而是讓“嘴邊開出裊裊的/花。”一個美化的意象,是意味著自我搏斗的中止?清醒?抑或升華?

答:這一蕩開的“笑意”,應是精神施洗后,升浮起的滿足和慰安,總之,裊裊的花,很美,一掃前面的陰翳和晦暗。

問:是的,當內省恢復平靜和理性,主人翁就懂得用過去“磕磕絆絆的眼淚”,來澆灌自家的菜地——“菜地里一棵梨樹,/梨樹上/一口鳥窩。”

答:用淚水澆灌,這是常用的比擬。不過用磕磕絆絆來形容淚水,使常用修辭豐富了彈性。重要的是,它澆灌到具體的、特指的“菜地”、“梨樹”和“鳥窩”,它們已然是作者生命中、閱歷中的某種關聯物,而且具有寄寓色彩了。

問:好像到這里,作者的心理折磨,開始出現一種超越?因為最后結尾,再一次單獨句成一節——“淚盡了你就飛”。有解脫的味道?

答:銜接倒數第二行的“鳥窩”、呼應倒數第五行的“淚水”,的確,一種解脫之情、超脫之意,油然而生。其中包括自我打氣、自我發現和自我激勵。

問:可是,如果結尾不停留在“淚盡了你就飛”,而是再補上《登快閣》最后原句“此心吾與白鷗盟”,與開頭“落木千山天遠大”相呼應,會不會形成更好的照亮呢?

答:你這個建議倒可以考慮。實際上白鷗與前面的鳥窩、與飛,有著密切的關聯。增加這一句,可能會使女詩人與黃老先生的互文更加鮮明完整。但會不會另留下一點狗尾續貂呢?

附:飛/沈蕾娟

落木千山天遠大。

有時我多冷漠,

為一點點小情小愛

忘了這些

就在門外。

上個世紀,我像一部默片

只有動靜,沒有聲音。

夢見自下而上我

一截截癱瘓

到世紀末,

半夜里咬斷自己的舌頭,

嘴邊開出裊裊的

花。

我過去

所有磕磕絆絆的眼淚

只求能澆灌一畦自家的菜地,

菜地里一棵梨樹,

梨樹上

一口鳥窩。

淚盡了你就飛。

2006.11.24

陳仲義,著名詩評家,現居福建廈門。