李煜《虞美人》鑒賞

春花秋月何時(shí)了,往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。

李煜(公元937-978),字重光,是五代十國(guó)時(shí)期南唐最后一個(gè)皇帝,史稱南唐后主或李后主。當(dāng)他即位之時(shí),趙宋已代周建國(guó),南唐形勢(shì)岌岌可危,他在對(duì)宋王朝的委曲求全中度過(guò)了十五年偷安、享樂的生活。公元975年,南唐被北宋滅亡,李煜肉袒出降,成了俘虜,從南唐都城金陵(今江蘇南京)被押送到宋都汴京(今河南開封),封“違命侯”,過(guò)著“北中日夕,只以淚洗面”的日子。從此,一個(gè)掌握生殺予奪之權(quán)的一國(guó)之主,失去了往日奢侈豪華的帝王生活,忽而成了一個(gè)失去家園任人宰割的階下之囚。他的這種一落千丈的遭遇和當(dāng)時(shí)的悲哀之情,在他的一首《浪淘沙》中得到了表現(xiàn)——“簾外雨潺潺,春意瀾珊,羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一響貪歡。獨(dú)自莫憑欄,無(wú)限江山,別時(shí)容易見時(shí)難。落花流水春去也,天上人間。”在這首詞里,作者把囚徒的現(xiàn)實(shí)和帝王的往昔比作一個(gè)是在人間,一個(gè)是在天上。然而,正是這樣一個(gè)生活境遇的巨大變化,使他從醉生夢(mèng)死中清醒了過(guò)來(lái);也正是囚徒的“人間”生活,給他的創(chuàng)作帶來(lái)了生機(jī),使他的詞作從此有了更為廣泛而深刻的思想內(nèi)容。他工書、善畫、洞曉音律,詩(shī)、詞、文皆通,以詞的成就最為突出。在五代時(shí)期的詞人當(dāng)中首屈一指,對(duì)后世的影響很大。由于從南唐君主降為宋朝囚徒的巨大變化,他的詞分為前后兩期。前期詞主要敘寫原先宮廷豪華生活和男歡女愛之情,后期詞幾乎都是抒寫對(duì)昔日生活的懷念和傾瀉變?yōu)榍敉胶蟮纳畎Ь尥础?/p>

前人吊李后主詩(shī)云:“作個(gè)才人真絕代,可憐薄命作君王。”的確,作為一個(gè)“好聲色,不恤政事”的亡國(guó)之君,沒有什么好說(shuō)的。可是作為一代詞人,他給后代留下了許多驚天地、泣鬼神的血淚文字,千古傳誦不衰。這首《虞美人》,就是其中最為人熟知的一篇。相傳后主于生日(七月七日)之夜,在寓所命故伎作樂,唱《虞美人》詞,聲聞?dòng)谕?宋太宗聞之大怒,命秦王趙廷美賜牽機(jī)藥,將他毒死。所以,這首《虞美人》是李煜的代表作,也是后主的絕命詞。整首詞通過(guò)今昔交錯(cuò)對(duì)比,表現(xiàn)了一個(gè)亡國(guó)之君無(wú)窮的哀怨。

《虞美人》原為唐教坊曲名,后用作詞牌,據(jù)說(shuō)取名于項(xiàng)羽寵姬虞美人。因李煜填此詞的名句,又名“一江春水”,此外又名“玉壺冰”等。雙調(diào),五十六字,上下闕均兩仄韻轉(zhuǎn)兩平韻。李煜選擇這一詞牌來(lái)表達(dá)自己的亡國(guó)之痛,絕非偶然。細(xì)品此詞,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),李煜所抒發(fā)的情感,與“霸王別姬”這一歷史典故的凄美意蘊(yùn),二者暗中實(shí)有相通之處。一種詞牌名稱初創(chuàng)之時(shí),與詞中的內(nèi)容具有一定的聯(lián)系。這也決定了詞的聲調(diào),或高亢激昂,或低沉委婉。李煜精通音律,更能體會(huì)《虞美人》這一詞牌所代表的情感,再加上他對(duì)項(xiàng)羽身世的認(rèn)同感,選擇《虞美人》這一詞牌便在情理之中了。李煜在創(chuàng)作此詞的時(shí)候,潛意識(shí)里或許會(huì)聯(lián)想到項(xiàng)羽和虞姬的故事,但是最直接的創(chuàng)作沖動(dòng),還是源于他自身的慘痛經(jīng)歷。

這首詞通篇采用問(wèn)答,以問(wèn)起,以答結(jié),以高亢快速的調(diào)子,刻畫詞人悲恨交加的心理活動(dòng)。“春花秋月何時(shí)了,往事知多少。”“春花秋月”具有高度的概括性,將現(xiàn)實(shí)與往事融為一體。這四個(gè)字,勾起了詞人多少美好的回憶!對(duì)“春花秋月”的吟詠歌唱,在古典文學(xué)中屢見不鮮,但論起悲涼深沉,則莫過(guò)于李煜。他劈頭怨問(wèn)蒼天:春花秋月,年年花開,歲歲月圓,要到什么時(shí)候才能完了呢?“春花秋月”,人多以為美好。可是,從后主處境設(shè)身處地去想,過(guò)著囚徒般生活的他,對(duì)人生已經(jīng)絕望,遂不覺厭春花秋月之無(wú)盡無(wú)休,其感情之極端悲苦可見。后主面對(duì)春花秋月無(wú)窮無(wú)盡之時(shí),不由感嘆人的生命卻隨著每一度花謝月缺而長(zhǎng)逝不返。

于是轉(zhuǎn)而向人發(fā)問(wèn):“往事知多少”一下轉(zhuǎn)到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中來(lái)。“往事”自然是指他在江南南唐國(guó)當(dāng)皇帝的時(shí)候,可是,以往的一切都沒有了,都消逝了,都化為虛幻了,他深深嘆惋人生之短暫無(wú)常。

“春花秋月何時(shí)了”雖然帶有疑問(wèn)的語(yǔ)氣,但是詞人并不需要我們來(lái)作答。這一句和下一句“往事知多少”的語(yǔ)氣差不多,都是在疑問(wèn)中包含著感嘆。在這類似于“天問(wèn)”的感嘆中,體現(xiàn)了詞人對(duì)人生的深切感悟。唐代詩(shī)人張若虛在《春江花月夜》中,曾有類似的發(fā)問(wèn):“江畔何人初見月?江月何年初照人?”宋代詞人蘇軾的《水調(diào)歌頭》,也是以類似的問(wèn)句開頭:“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。”亙古不變的自然景象與人生的短暫、人世的滄桑形成了鮮明的對(duì)照。“春花秋月”是指時(shí)間的延續(xù),“往事”則是數(shù)量的累積。時(shí)間仍在延續(xù),但往事已經(jīng)不再。在人生剩余的日子里,詞人只剩下了回憶。時(shí)間成為一座空洞的墳?zāi)?美好的花月對(duì)詞人而言也不再具有任何意義。春花秋月永無(wú)休止,往事已多得記不清到底有多少了。時(shí)間的長(zhǎng)河,裹挾著人的生命,一起向前推移。而突然有一天,時(shí)間依舊在流逝,人卻仿佛被拋到了時(shí)間的長(zhǎng)河之外。這個(gè)被生活無(wú)情遺棄了的詞人,站在時(shí)間長(zhǎng)河的岸邊,凝望著依舊不停流逝的河水,極力想從中尋找到過(guò)往生命中那些快樂的浪花,眼前卻只剩下一片茫茫。據(jù)史書記載,李煜當(dāng)國(guó)君時(shí),日日縱情聲色,不理朝政,枉殺諫臣……透過(guò)此詩(shī)句,我們不難看出,這位從威赫的國(guó)君淪為階下囚的南唐后主,此時(shí)此刻的心中有的不只是悲苦憤慨,多少也有悔恨之意。

“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。”由小樓想到故國(guó)家園,小樓又一次春風(fēng)吹拂,春花又將怒放。回想起南唐的王朝,李氏的社稷——自己的故國(guó)卻早已被滅亡。詞人身居囚屋,聽著春風(fēng),望著明月,觸景生情,愁緒萬(wàn)千,夜不能寐。一個(gè)“又”字,表明此情此景已多次出現(xiàn),這精神上的痛苦真讓人難以忍受。他完全以一個(gè)失國(guó)之君的口吻,直抒亡國(guó)之恨,表現(xiàn)出后主任情縱性,無(wú)所顧忌的個(gè)性和他那種純真而深摯的感情。

“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。”盡管“故國(guó)不堪回首”,可又不能不“回首”。這兩句就是具體寫回首故國(guó)的。故都金陵華麗的宮殿大概還在,但宮殿的人卻已不再是從前的人了。這里暗含著李后主對(duì)國(guó)土更姓,山河變色的感慨!回想中有多少的悲恨在心中,“只是”二字的嘆惋口氣,傳出物是人非的無(wú)限悵恨之感。

“亡國(guó)之音哀以思”,由于亡國(guó),李煜由一國(guó)之主,淪落為階下之囚,他失去了歡樂,失去了尊嚴(yán),失去了自由,甚至失去了生存的安全感,這就不能不引起他的悔恨,他的追思,他對(duì)國(guó)家和自己一生變化的痛苦的反復(fù)咀嚼。以上六句的章法是三度對(duì)比,隔句相承,反復(fù)對(duì)比宇宙之永恒不變與人生短暫無(wú)常,富有哲理意味,感慨深沉。如頭二句以春花秋月之無(wú)休無(wú)盡與人世間多少“往事”的短暫無(wú)常相對(duì)比。第三句“小樓昨夜又東風(fēng)”,“又東風(fēng)”三字翻回頭與首句“春花”“何時(shí)了”相呼應(yīng),而與第四句“故國(guó)不堪回首”的變化無(wú)常相對(duì)比。第四句“不堪回首”又呼應(yīng)第二句“往事知多少”。下面五、六兩句,又以“雕欄玉砌應(yīng)猶在”與“朱顏改”兩相對(duì)比。在這六句中,“何時(shí)了”、“又東風(fēng)”、“應(yīng)猶在”一脈相承,專說(shuō)宇宙永恒不變;而“往事知多少”、“不堪回首”、“朱顏改”也一脈相承,專說(shuō)人生之短暫無(wú)常。如此回環(huán)往復(fù),一唱三嘆,將詞人心靈上的波濤起伏和憂思難平曲曲傳出。

以上六句,詞人竭力將美景與悲情,往昔與當(dāng)今,景物與人事的對(duì)比融為一體,尤其是通過(guò)自然的永恒和人事的滄桑的強(qiáng)烈對(duì)比,把蘊(yùn)蓄于胸中的悲愁悔恨曲折有致地傾瀉出來(lái),凝成最后的千古絕唱——“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。”詞人先用發(fā)人深思的設(shè)問(wèn),點(diǎn)明抽象的本體“愁”,接著用生動(dòng)的喻體奔流的江水作答。人生啊人生,不就意味著無(wú)窮無(wú)盡的悲愁么?“一江春水向東流”是以水喻愁的名句,顯示出愁思如春水的汪洋恣肆,奔放傾瀉;又如春水之不舍晝夜,長(zhǎng)流不斷,無(wú)窮無(wú)盡。用滿江的春水來(lái)比喻滿腹的仇恨,極為貼切形象,充分體現(xiàn)出奔騰中的感情所具有的力度和深度。這最后兩句也是以問(wèn)答出之,加倍突出一個(gè)“愁”字,從而又使全詞在語(yǔ)氣上達(dá)到前后呼應(yīng),流走自如的地步。

宋朝陳郁《藏一話腴》:“太白曰:‘請(qǐng)君試問(wèn)東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)。(《金陵酒肆留別》)江南李主曰:‘問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。略加融點(diǎn),已覺精彩。至寇準(zhǔn)則謂‘柔情不斷如春水(《夜度娘》),少游(秦觀)云‘落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海(《千秋歲》),青出于藍(lán)而勝于藍(lán)矣。”這里對(duì)這首詞用“一江春水向東流”來(lái)比愁作了評(píng)論。李白的詩(shī)句是寫別情的長(zhǎng)可以跟東流水比,詩(shī)在金陵寫的,這個(gè)東流水是指長(zhǎng)江。李煜的詞,是在汴京被拘禁中寫的,他看不到長(zhǎng)江,長(zhǎng)江成了他懷念故國(guó)的一部分。因此李白的詩(shī)是用眼前景物來(lái)作比,李煜的詞是用遠(yuǎn)離自己的長(zhǎng)江來(lái)作比,在這個(gè)比喻里就有懷念故國(guó)之情,情思更為深厚。再說(shuō),“一江春水向東流”,比“東流水”是比“別意”的“短長(zhǎng)”,“一江春水向東流”是比愁的無(wú)窮無(wú)盡。這是兩者的不同處,說(shuō)明李煜的亡國(guó)之痛更為深沉,并不是“略加融點(diǎn)”。寇準(zhǔn)的詞:“日暮汀洲一望時(shí),柔情不斷如春水。”這是用春水來(lái)比柔情,這個(gè)柔情也指別意,跟李白的句意相同,可以說(shuō)是摹仿李白的詞意。“如春水”,也不能與李煜詞句相比。秦觀的詞句:“春去也,落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。”是寫“離別寬衣帶”的離別情緒,再加上傷春,加上“鏡里朱顏改”的憔悴,配上“落紅萬(wàn)點(diǎn)”,確是名句。不過(guò)李煜的詞寫的是亡國(guó)之痛,比離情別緒更為深沉;也寫“朱顏改”,是結(jié)合亡國(guó)之痛來(lái)的;加上“一江春水向東流”的形象鮮明壯闊,從情思到形象,也不是秦觀的詩(shī)句所能比。

《虞美人》有一個(gè)明顯的特點(diǎn),即詞中描寫的景物,如“故國(guó)”、“雕欄玉砌”、“一江春水”等,大部分是出于作者的回憶和想像,但卻又異常地鮮明可感。還有一些意象,如“春花秋月”、“月明”等,乃是不變的自然景象,可以指過(guò)去,也可以指現(xiàn)在。值得注意的是“小樓昨夜又東風(fēng)”一句。這一句在詞中起到了重要的轉(zhuǎn)換作用,可以視為全詞的一個(gè)樞紐,有了這一句,全詞才凝練而不散亂。總之,這首詞的前半闋,用“春花秋月”四字總領(lǐng)前篇;次句寫往事,但并未具體展開,而是一筆帶過(guò);第三、四句則是現(xiàn)實(shí)與往事的融合;詞的后半闋,首句寫記憶當(dāng)中“故國(guó)”的“雕欄玉砌”;次句寫物是人非的感覺;最后兩句回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),寫不可遏止的愁懷。詞中對(duì)往事與現(xiàn)實(shí)的描寫水乳交融,密不可分。

李后主對(duì)歷史滄桑的憑吊也罷,對(duì)逝水年華的追憶也罷,都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避與排斥。要想在令人窒息的現(xiàn)實(shí)與自由廣闊的天空中尋找一個(gè)感情出口,樓臺(tái)無(wú)疑成了詞人最好的選擇。

全詞以明凈、凝練、優(yōu)美、清新的語(yǔ)言,運(yùn)用比喻、象征、對(duì)比、設(shè)問(wèn)等多種修辭手法,高度地概括和淋漓盡致地表達(dá)了詞人的真情實(shí)感。難怪前人贊譽(yù)李煜的詞是“血淚之歌”,“一字一珠”。顯然,這首詞是經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思的,通篇一氣盤旋,波濤起伏,又圍繞一個(gè)中心思想,結(jié)合成和諧的藝術(shù)整體。在李煜之前,還沒有任何詞人能在結(jié)構(gòu)藝術(shù)方面達(dá)到這樣高的成就,所以王國(guó)維說(shuō):“唐五代之詞,有句而無(wú)篇。南宋名家之詞,有篇而無(wú)句。有篇有句,惟李后主降宋后之作及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數(shù)人而已。”(《人間詞話刪稿》)可見李煜的藝術(shù)成就具有超越時(shí)代的意義。當(dāng)然,更主要的還是因?yàn)樗兄?故能發(fā)之深,是感情本身起著決定性的作用。

王國(guó)維《人間詞話》說(shuō):“后主之詞,真所謂以血書者也。宋道君皇帝(徽宗)《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚,后主則儼然有釋迦,基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同矣。”李煜被毒死,跟他寫這首詞有關(guān),這真是用血寫的。所謂“儼然有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。這是一句比擬之詞。后主詞中所寫的雖是個(gè)人失去故國(guó)的痛苦,卻另有一種博大深厚的思想感情。就是說(shuō),李煜這樣的詞,不光是寫他個(gè)人的愁苦,還有極大的概括性,概括了所有具有亡國(guó)之痛的人的痛苦感情:如怕看到春花秋月,怕想到過(guò)去的美好生活等。詞的形象所表現(xiàn)的是對(duì)人生無(wú)常、世事多變、年華易逝的無(wú)可奈何的種種復(fù)雜情緒,這種情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的“身世之戚”,有著更普遍、更廣泛的內(nèi)容,好像包含了人類所有的悲哀。而這一點(diǎn),正如同釋迦、基督之“擔(dān)荷人類罪惡”一樣。王國(guó)維這句話是對(duì)后主詞思想內(nèi)容的深刻評(píng)價(jià)。這正說(shuō)明這首詞具有高度的概括性、代表性,體現(xiàn)出杰出的藝術(shù)成就。法國(guó)作家繆塞說(shuō):“最美麗的詩(shī)歌是最絕望的詩(shī)歌,有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”(《五月之夜》)李煜的《虞美人》不正是這樣的不朽之作嗎?

周玉紅,南陽(yáng)理工學(xué)院教育學(xué)院教師。