先父

方桂紅

一直以為只有小孩子才對父親有著依戀,因為父親是樹,父親是山,能為孩子遮風擋雨,給孩子安全,現在看來,卻并非如此。

中年的我比年少時更需要一個父親,讓我看他弓腰行走,看他,見我們進家門,滿臉皺紋里不露聲色的笑意,看他伸出顫巍巍青筋暴露的手,一聲不吭地接過我們送給他哪怕只是少量能嚼得動的零食。可是,我沒有這樣一個老父親。

從小,我就沒見過您的模樣,我不知道您的身高,不知道您的長相,我是一個被您遺棄的孩子,您只給了我一條生命,沒有給我童年,更沒有伴我走過青年,看我走進中年。

除了我的血液里流淌著您的血,我不知道我與您還有過什么關系,我和您一面之緣都沒有。記憶中我的童年,就已習慣著您的不存在,那個時候,沒有人給我提起您,我也從沒問起過媽媽“我怎么沒有爸爸”這個簡單的問題,那個時候,瘦弱的媽媽是我的地,也是我的天,我不去看別的孩子騎在他們父親肩上撒嬌的樣子,不去聽他們說“我爸”時自豪的口氣;唯有,在夜深人靜的床上,睡意朦朧中,聽媽媽輕聲喚一聲“小寶貝”時,我就將身體朝她身邊再挪點,挨她更緊些,好讓媽媽身體散發的氣息更濃地充溢鼻翼,那一刻,我感覺被媽媽擁著,自己很安全,很幸福。我沒想您,沒想過您的身體散發的又是怎樣的氣息。

直到有一天,媽媽她們都去田里干活,我和幾個差不多大的孩子在一起玩,不知為什么,一個男孩突然哭起來,不巧的是,剛好被他的父親收工經過看見,便責問是誰惹了他家的寶貝,那時我就站在他對面,沒想到,男孩抬手一指,“是她”,沒等我反駁,我的身體就已被他父親擰起,挪位,那時的我,整個地暈眩,沒聽清他父親吼些什么,只是那一句“沒老子養的丫頭,以后給我注意點。”讓我回過神來。那是第一次,有人在我面前提起您。那一刻,我竟然沒有恨他,整個的心思只是恨您,恨您,恨您為什么不在我身邊,為什么不像他那樣呵護著自己的孩子。以后很長一段時間,我不再和那個男孩玩,每看到他,我就想起您,只是再也恨不起來,唯有期盼,盼您能在身邊,也能給我壯壯膽。

再后來,長大了些,開始有些懂得對媽媽的心疼,看見人家媽媽收工回家,只拿著簡單的農具,重重的擔子都壓在走在她前面的孩子父親肩上,可是,您知道嗎?全村的女人中,只有媽媽矮小的身材艱難地挑著擔子行走。那個時候,我的心里對您是多么地期盼,期盼您能出現,能看看您清瘦憔悴的妻子,能在途中,從她肩上接過那副重擔,也讓她柔弱的肩能輕松一會。可是,多少次,我依門眺望,我還是看見,媽媽疲憊地把柴禾扛回,靠在院子里那個墻角邊……您永遠也不會知道,在那樣的盼望中,我又開始對您有了怨,怨您的薄情,怨您的冷漠。

在我人生的前十二年,除了那次外,沒人和我提您,我也從不提您,從不向人問起您,哪怕在我最想您最怨您的時候,哪怕在媽媽面前,我也不提。我沒有見過您,甚至那之前沒見過您的照片,我不知道這是不是我對您疏遠的理由?當時我沒想過尋答案,現在想尋,卻怎么也尋不到。

直到一九七八年下半年,家里突然來了兩位陌生客人,就著兩杯清茶,在那間空蕩蕩的堂廳里,和媽媽談了很長時間。十二歲的我,就悄悄地躲在堂廳的隔板后面偷聽,總聽到他們提到三個字,像是人名,但這名字于我很陌生。我猜想,他們談及的這個名字一定和我家有關,隱約中感覺與您有關。他們走后,我看見媽媽哭了,又笑了,我不敢說話,靜靜地站在她身邊,將桌邊的那塊洗得干凈的抹布遞給她擦眼淚。媽媽說:“你爸的事要平反了。”我沒懂,也沒多問,看媽媽高興,我也高興,我不敢問是怕自己問錯了話,會惹媽媽不開心。那以后,從不出遠門的媽媽,出了幾次遠門,去您曾經工作過的所有地方,為您查找檔案。直到那時,媽媽才開始告訴我關于您的一些事。原來,在當年的整風運動中,因為您直率,在一次單位會議上,對單位工作存在的問題說了幾句真話,遇到攻擊而被劃為“右派”,遣送回鄉改造,后又被送往某農場煤窯勞教。一場大雨,煤窯倒塌,您,竟不幸葬身在這座令您恥辱的窯洞里,魂落他鄉。而這一切,家鄉的媽媽并不知情,直到事發后一年多,才收到來自農場的函件,讓媽媽去收撿您的遺骨。感謝我的那位年長的堂兄,是他,看媽媽弱不禁風,看我們姐妹三人瘦小可憐,獨自步行數百里,將您遺骨撿回,悄悄地埋在奶奶的墳塋旁。

一九七九年三月的一天,春暖花開,出門一個星期的媽媽終于回來了。一進門,她就說:“好了,好了,你們的爸爸終于平反了。”看到媽媽喜極而泣,稍微曉事的我知道,我們家的春天真的來了,陽光也能照到我們身上了。那一天,我突然很想您,想看看您的模樣,聽聽您的聲音。可是,您沒來,您永遠也看不到陽光照在我們臉上時的喜悅,永遠也感受不到我們想送給您的那份溫暖。

后來,在一個清明節,我們又把您的遺骨從幾乎被修筑公路掩埋的土里撿起,重新入葬立碑,我的名字被刻在墓碑的左下方,那一刻,我有了知覺,我真真切切地知道,我是您的女兒。只是,我已不再念想,因為我感覺到了您的存在,存在我面前的這塊土里,在我身邊,在我的生活里,我的心不再空落。

可是,后來,我參加家鄉的一個葬禮,看見他們在料理父親的喪事時,做女兒的用松軟的被褥墊在壽房里,然后再將父親的遺體輕輕地放進去……父親,您知道嗎?那個時候我的淚不由控制地直往下流,我想起了您,想自己竟然不能如眼前這般盡一個做女兒的最后孝道。父親,沒有被褥墊背,您背硌著疼痛嗎?沒有被褥墊背,您冬天冷嗎?那濕濕的地底下,您一定是冷的。可是,可是,我已經沒有機會去彌補。

我唯有在每個祭奠先人的日子,清明、冬至,還有家鄉習俗中七月半和十月半的祭奠日,無論自己身在家鄉或異鄉,都按家鄉的祭奠方式告慰您的在天之靈。我不知道那些燃燒后的冥紙(家鄉稱之“冥錢”)您能否收到,也不知道我的訴說您能否聽到,但是我已習慣那樣做,習慣一個人,默默地對著那堆燃燒的冥紙,讓心趨于平靜,讓在天國的您聆聽我悄悄傾訴,傾訴我對您的那份最原始最本真的情感。

每次回鄉,我都帶女兒去您的墓前,讓她跪下給您磕頭,喊您“公公(外公)”。父親,您實在是沒有福氣啊,不能活著聽她附在您耳邊輕輕地喊,這是您的遺憾,更是我的遺憾。我不能去想,想起,總有一種痛。

那張照片,那張您僅存的與媽媽合影的半身照片,是您留給我的唯一禮物,我在那里讀您,讀您的眼神,讀您從沒開口與我說話的嘴唇,一遍又一遍,將您的五官、您的發型印進腦海。照片上的您那么地年輕,都說歲月讓人老去,但于您是永遠也不會了,我能記住的,永遠是您年輕時的模樣。其實,我是多么希望歲月讓您老去,讓我看到身邊有個老態龍鐘的您。我知道,這樣的希望只是夢想,可憐的是,四十多年來,您竟然未曾走進我夢中一次,難道,您真的就這么將您最小的女兒遺忘了?我不相信。

一份情感蓄聚了幾十年,我不知道今天為什么要說出。只是,我說的時候,感覺您在聽的。您真的在聽嗎,父親?