大河之手

甘草專欄

一

躁動著的和被圍困著的人最好聽這支曲子。它的主旋律像一只大手,從你的心上撫摸過去,間或還會用力捏一下,讓你渾身一哆嗦。那可不是普通的手,是一條緩緩流動的大河!想想看,有只像河流那樣寬闊的大手撫慰著你的心葉,你還能不安靜下來嗎?

最好是聽熟了這個曲子,然后再去看影片《燃情歲月》,這樣你就會感到無比親切。這部片子又被譯成《秋日傳奇》。在我看來,它講的是一個關于心靈的放逐與回歸的故事。三兄弟和一個女人之間的恩怨情仇其實倒是次要的,最打動我的是崔斯汀的出走和回家。開始是和兩個兄弟一起離開老父親去歐洲打仗,結果帶回了弟弟的心臟;再一次出去是孤身一人,沒人——包括他自己——知道他要去何方。這次回來時帶著一群馬。當他趕著那群馬出現在老家的地平線上時,馬蹄聲音樂般響起,天地仿佛頓時開闊。這時候我突然覺得,崔斯汀是出去尋找故鄉了。

是不是每個人都有故鄉?對此我一直抱懷疑態度。漢語詞典上解釋,故鄉是指出生或長期居住過的地方。這個解釋所用的是過去時;那么,現在住著的地方,它就不能叫故鄉。因此,許多終老在出生地的人,其實并沒有故鄉。從這個意義上說,浮云并不比一棵樹更憂傷。

二

許多人都有這樣的經歷:只要聽到某段旋律或歌聲,就會想起經歷過的一段日子或場合;那音樂也就成了歷歷往事的畫外音。聽《燃情歲月》則總讓我想起北京的沙塵暴,因為我是在北京聽熟這支曲子的。也是在北京的那些日子,讓我覺得自己是個擁有故鄉的幸福的人。數十年來,我一直呆在這個小城市里,每每聽到那些表達思鄉之情的歌或者讀到譬如“少小離家老大回”之類的詩文,便感到無端的郁悶,覺得自己被剝奪了思鄉的權利。身邊的每一寸空氣都是呼吸了十幾年的陳舊的空氣,它的味道一成不變。于是我渴望出去,去尋找故鄉。數十年人生,只欠一次自我放逐。一個偶然的機會,我去北京呆了半年。說真的,我就像方言中形容的“洞里狗”那樣,從未在外面呆過這么長的時間。

在北京的那段日子,所有的事物都讓我感到不適,特別是沙塵暴刮起的時候,讓我想起潮濕的江南。望著那些肉眼看不到的沙塵從厚實的墻壁外滲透進來,我突然覺得自己有了故鄉。故鄉在遙遠的南方,有條從唐詩里流出來的河彩帶一般系在故鄉柔軟的腰肢上。我于是不想回去了,我知道,一回去,故鄉馬上就會消失掉。

就在這樣的沙塵暴中,我第一次聽到《燃情歲月》的旋律。是用口哨吹出來的。說真的,頭一次聽到那旋律并沒有特別引起我的注意,畢竟我不是個鑒賞水平很高的聽眾,無論多么美妙的音樂,第一次照例是無法打動我的。音樂就像一個人的容貌,頭一眼看上去美艷驚人的,往往不耐看。沙暴過后,天空干凈了不少,我推開窗戶,那個人就卷著嘴從我宿舍的窗前走過去。我也喜歡吹口哨,卻從未聽過有人吹得這么悠揚。單薄明亮的音色中透出許多恢宏的氣勢來。幾分鐘后口哨又走回來了,讓我第二次聽到那旋律,便有了一種似曾相識的味道。第二天,這個吹口哨的人又來了,還是來找住在我隔壁的新疆女孩的,仍舊吹著前一天沙暴過后的那支曲子。這是第三次了,我聽出那種恢宏乃是出于旋律本身,清亮的口哨聲幾乎無法承載。盡管只是短短幾秒鐘,我心里仍有一種液態的東西緩緩流過去,不由得抽緊了。

吹口哨的是個錫伯族女孩,她父親給她取了個挺文靜的名字,可她又給自己取了個筆名,叫“多多老爺”。后來有兩樁事情使我們臭味相投:喝酒和看盜版碟。

關于喝酒這里就不說了,還是說說看碟的事吧。那時候我只知道《第一滴血》和《亡命天涯》,對那類火爆的好萊塢大片如癡如醉,根本不知道基斯洛夫斯基是哪根蔥。開始的時候,每當我大談好萊塢片子,多多老爺就在一邊撇嘴。后來她忍無可忍,也開始談起碟片,一開口就是貝托魯奇、費里尼和呂克貝松,接著又是阿巴斯,然后才是《十誡》。我也能說外國人的名字,可我說的都是那些大明星的名字,什么施瓦辛格啊,湯姆漢克斯啊,多多老爺說的可都是導演的名字,而且還不是美國的。我一下子噤若寒蟬。問她老掛在嘴上吹的是什么曲子,她說,趕明兒我送你一張光碟,你看了就知道了。然后她又說,她老是夢想開一輛吉普車,在茫茫戈壁上懶洋洋地游弋,那時候,她的音響里必須放這段音樂。

三

多多老爺哼的那段,只有四個樂句,猶如四言絕句。頭一句應該是開闊的平原在融入群山之前的微微隆起,然后再向下延伸至山腳。伸展的速度很快,直如水銀瀉地。第二句重復了第一句的開頭部分,所以它仍然是從開闊地出發;但這次它姿意攤開來的,是兀然矗立在山坡上的一棵棵原生的大樹。第三句應該是展開部分,與第二句的后半部分緊緊銜接,那種大氣卻更明顯了。此時它已經融入橫亙在山坡和草地之間的大河,回蕩起一連串不動聲色的漩渦。而最后樂句又與起始樂句遙相呼應,剛好完成一個輪回。這最后一筆完成后,我們看到的是廣袤的谷地和起伏的丘陵,森林一簇一簇地點綴在無邊無際的草地上;馬群組成不斷變幻著的厚重的色塊,從那片草地上飛速浮過。動與靜之間,弦樂如透過清晨霧靄的幾道輪廓清晰的陽光,普照著所有人的聽覺。

顯然,這四個樂句成為整部片子的主旋律。而在主旋律出來之前,有一小段鋼琴,像是溫柔的叩擊。緊閉著的門就這樣松動了,隨后由管弦樂組成的一片潮水驀然涌來。不很張揚,但水質厚重。平緩地涌動著的波濤在陽光照耀下閃動著金屬的色澤。管樂低沉的聲部構成波光的陰影,而弦樂則是那明亮的部分,宛若用藍黑色的緞子密實地疊成,將你穩穩地托著。每當這時,我都會屏住呼吸,生怕稍一松懈就會嗆進苦澀的水去。也許它描述的是崔斯汀心中柔軟的那部分。哦,他的柔軟竟也如此有力,如此的大開大闔!

掛在這一段主旋律后面的,則是帶有濃郁的美國西部風格的小提琴獨奏。那是大河在告別,托著孤帆遠影在天邊一點一點地小下去,最后成為一個針尖。所有的憂愁就這樣成為針尖大的一點,刺在你的記憶中,雖然難忘,卻不再疼痛。

既然是電影音樂,它自然是分段的,有幾段表現大自然的風光,有幾段表現戰爭,還有幾段表現心靈的躁動不安。有時候突然會插進一聲骨哨或狼的嚎叫,讓我想起福克納筆下的美國南部山林。特別是關于那頭神奇的熊,簡直就是直接從《去吧,摩西!》中走出來的。它成了崔斯汀周而復始地回歸與放逐的宿命的象征。當崔斯汀還是個孩子的時候,他曾給予這頭大熊以意想不到的重創;而當他曾經滄海幾乎與群山渾然一體時,卻命喪大熊掌下。我想,這一次他是真的回來了,再也無法離去!

四

多多老爺將那盤DVD寄給我時,已經是一年以后了,我差不多將這事給忘卻;但那四句絕句卻時常在心里回蕩。它們總是在我茫然的時候驀地涌上心頭;而我相信,我和大多數人一樣,大部分時間都處在茫然狀態。光盤是用特快專遞送來的,迫不及待地拆開了想看,可是家里的DVD又壞了,趕緊拿去修,前后又耽擱了大半個月,終于將這頁心儀已久的光盤塞進碟倉。

一望無際的草原無拘無束地鋪陳在波濤般涌動著的大地上,群山回響著印地安人的骨哨和大熊的咆哮。色彩斑闌的大森林在藍天的背景下固執地沉默著,仿佛為崔斯汀的大河讓開一條通道。崔斯汀走了,背負著責任、正義、良知等使人熱血沸騰的童貞情感;崔斯汀又回來了,帶著一身的疲憊和玩世不恭的消沉。然后他又走了,天涯海角,九死一生;他的另一個兄弟也遠走繁華的都市。留在家里的老父親和印弟安人一刺,則成為大山、長河、森林的一部分。安東尼·霍普金斯扮演的父親身披獸皮大衣,蜷坐在門前,風掀動著他的白發,一種濃重的陰郁從他的眼睛里彌漫出來,我仿佛聽到他內心的自言自語。這時候畫外音驟然響起,崔斯汀和他的那群駿馬如起伏的波濤,微笑著漫進山谷!馬蹄翻飛,那不朽的旋律就踩著蹄聲如鮮花般次第盛開、鋪張涌動,最終將天地席卷在懷中,與一腔渴望自由的情懷,水乳交融!

五

我所從事的,是一份十分乏味的職業,不大有機會外出。安逸的生活,卻時常讓我生出許多漂泊感。前些天與多多老爺通電話,我問她買了吉普沒有。她哈哈大笑,說那只是個夢想。自然,她也沒去成戈壁。但她還是喜歡吹那首曲子。夢想總歸是夢想。不過,只要心在游弋,何處不是戈壁?只要耳畔常有這樣的旋律響起,又何時不在游弋?崔斯汀的大河舒緩地流過,橫無際涯;我的故鄉,在水一方。