麥黃季節

余顯斌

一

栽秧要搶先，割麥要看天。

接近五月，風一吹，山山峁峁的麥子就黃了，一大片一大片，在太陽光下一閃一閃地亮一地金子，讓每一雙眺望的眼睛，在這個時候，都放射出喜悅的亮光。

一早一晚，總有個老人在田頭地腳經過，捏住麥穗，仔仔細細地看個夠，和看自己小孫孫的眼光一模一樣，流溢出喜悅和滿足。然后，拿下草帽，扇著涼，抬起頭，望望天，天空干凈得如水洗過一樣，幾朵白云輕悠悠地飄著。一顆心就篤定了，安逸了，背著手，慢慢地踱回家，收拾起鐮刀來，磨啊磨，磨成了一彎亮亮的月牙。

兒媳就埋怨：“爹，還早著呢，磨個啥?”

老人用手指刮刮刀刃，試試刀鋒的利鈍，慢條斯理地說：“早磨早準備，免得娃兒他爹回來，手忙腳亂的。”娃兒，是這里老人對孫子的昵稱。這里的老人說自己的兒子，不說名字，以自己孫子的爹稱呼

兒媳聽了，就走到門外，望啊望，望得一雙毛眼眼都發脹了，卻什么也沒望見，懷著一顆空落落的心，走進屋子。

老人沒有回頭，可什么都知道，說：“快了，麥黃鳥都叫了。麥黃鳥一叫，一兩天內準回來。”話里有安慰兒媳的意思，同樣的，也有安慰自己的意思。

“回來不回來，什么相干?”兒媳說，扭著腰肢，喂豬去了。

這里的漢子們都算準了時間，真的，麥黃鳥剛叫響第一聲，外出打工的男人們，就仿佛受到了召喚，陸陸續續地回來了。不管掙到錢的沒掙到錢的，回來了，就給家里帶回了喜氣，帶回了安慰和團圓。一家家，響起了笑聲，一個個年輕的媳婦，一夜之間，仿佛開春的花兒，臉上都映出汪汪的水色。山里風水好，女人們是清清的水兒淘洗出來的，是淺淡的風兒漂染出來的，是山里淳樸的愛情養育出來的，一捏，都是一把水兒，青嫩青嫩的，如一棵棵清靈靈的指甲菜。

坡上，活泛了，這兒一對，那兒一雙，都是，忙碌的身影。年輕人的幸福，從來不會藏著掖著，溝里洼里，傳出小夫妻打情罵俏的聲音和女人軟軟的笑聲，撩撥得空氣都能濺出火星。同時，嘶啞的山歌聲，也整日在溝溝峁峁響起，響亮亮的，繚繞不散。

“山丹丹開花紅姣姣，干妹子人才長得好。一天想你十八遍，想得眼紅喉干了。”一聲山歌，把塬上的陽光喊醒了，一閃一閃，在塬頂惺忪著眼，映出一片水艷艷的紅。

山峁這邊，就有人接口，喊：“更生，更生，干妹子就在身邊啊，想的話，親一口唄。不親可白不親。”

叫更生的張狂起來，果然抱住自己的媳婦，“叭”地在臉上親一個響，脆脆的，在太陽下亮亮地回蕩，讓一溝兩坡的人都聽得清清楚楚，還問：“咋樣，響吧?”

兩邊山上的人都笑，笑聲在朝霞里蕩漾起伏，和滿坡的天光攪和在一起，淡淡地，泛著紅丹丹花的香味。

小媳婦很嬌羞，也很甜蜜，打了男人一巴掌，罵道：“厚臉皮，不羞不臊的。”話里有埋怨，可那兩個酒渦里，卻漾滿了快活和滿足，在五月的晨光中，白亮白亮的。

聽到山歌聲和親嘴聲，小蓮正站在自己家的院子中，臉，無來由地紅了，一顆心也怦怦地跳。她站在院子里，看著院子前面的一棵杏樹。樹上，杏子黃了，一顆顆飽飽滿滿的，豐潤得如一個個含情的少婦。

麥子黃了，該動刀了，那人該不會是把時間忘記了吧?

小蓮想著，抬起頭，向遠處的路上望。路上，空蕩蕩的，只有五月的朝陽在奔跑，在跳躍。嘆一口氣，她感到渾身軟軟的，沒有力氣，一步步向家里走去，準備磨刀。自己陽坡那塊麥子也黃了，明天，就要割了。“栽秧要搶先，割麥要搶天”，不然的話，一場大雨，麥子就長芽了。走到大門邊，無意識地扭回頭，遠處的路上，仍白亮亮一片，沒有一個人影。

對面山上，不知誰此時唱起了山歌，隱隱約約地傳來：“高高山上一樹槐，手把欄桿望郎來，娘問女兒望啥子，我望槐花幾時開。”

小蓮臉上一熱，仿佛被誰猜中了心事，左右望望，見沒有人經過，忙逃一樣，進了屋子。

二

塔元，是條很小很小的溝，一條水夾溝而下，白亮亮的，如銀子，日里夜里地流淌著。水邊，有青青的水草，幾只牛兒隨意地漫步著，不時伸長脖子，“哞”地叫一聲，在夕陽下遠遠地回蕩著。水里，是藍天，是白云，還有魚兒，粗僅一線，背上灑著淡淡的墨點，游啊游的，引來一群群頑皮的笑聲，唧唧喳喳，叫來一溝的熱鬧。

溝畔上，就是人家，百十來戶，聚成一個村子，隱藏在綠蔭中，不時地，扯出一縷炊煙，或者幾聲雞啼，告訴外來的人，這兒是住戶。村子里的人，抬頭不見低頭見，雖不是同姓同族，可見面，總是叫大叫小的，不分親疏。

溝畔下面是地，溝畔上面的梁頂，也是地。

小蓮要割的麥子，就在溝這邊的梁上，從院子上去，走一道曲溜拐彎的上坡路，再下一道坎，旁邊有幾棵白楊樹，一片青綠，就是的。

麥塊不小，割到半上午時，地里的麥子才放倒一半。太陽從峁頂射下來，白亮焦黃。四野里，麥芒在太陽下閃著光，連空氣里也散發著一種麥子的焦香味。小蓮擦擦額頭的汗，坐下來歇歇，一邊看著旁邊三歲的兒子在樹下捉蟲子喂螞蟻。

小家伙長得虎頭虎腦，圓圓的眼睛，很機靈，是小蓮心里一個很好的安慰。

就在小蓮逗兒子，唧唧咯咯，又說又笑時，地頭，響起了割麥聲。小蓮忙回過頭，太陽下，是一個細高條漢子，彎著腰，忙碌著，動作很笨拙。可能知道小蓮在注意他吧，回過頭，一笑，亮眼灼灼，如賊，是村長。

小蓮見了，細細長長的眉毛微微地蹙起，形成幾個皺褶。咬著牙，有一會兒，一笑，低下頭，在兒子的耳邊悄悄地說了幾句話，一拍兒子的頭，小家伙站起來，很聽話地走了。望著兒子小小的身影上了坎，下了坡，小蓮才放了心，拿起鐮刀，走到村長身邊，說：“村長，怎么又麻煩你給我割麥?”

村長回過頭，朝小蓮一望，釅釅地笑，說：“妹子一個人割，孤單，我心疼，所以就來了。”

小蓮的臉紅了，一雙眉毛蹙得更緊了，說：“村長，你是領導呢，說話要講身份。再說，論輩分，我還叫你叔呢。”

“啥叔啊，我和你們家又不沾親不帶故，你以后千萬別喊我村長，也別喊我叔，喊我吳大哥好了。”說著，村長直起腰，胖胖的臉上流淌著汗，笑嘻嘻地向小蓮這邊靠過來。

小蓮忙忙地向一邊讓去，手上的鐮刀不停，游魚一樣，在麥林里一游，倒下一大片麥子，再一游，又倒下一大片。

村長嘖嘖道：“妹子手好快，哥在這個村可一直都沒見過這么能干的人。”

說著，眼睛一瞬不瞬地望著小蓮細細的腰肢和花瓣一樣的臉蛋。干渴的喉結就不停地移動著，仿佛里面有一個活物，在不停地亂拱亂竄。

就在這時，身后響起了腳步聲。村長回過頭，是小蓮的婆婆，手里拉著自己的小孫子。

小蓮的婆婆六十多歲了，老人身體很好，就是眼睛模糊，看什么都朦朦朧朧的，仿佛隔

著一層霧。老人四十多歲上得了一個兒子，不久老伴去世，一個人苦苦地守寡，把兒子養大，娶了一房媳婦，實指望這以后可以享福了，可是小蓮過門還不到一年，兒子就在煤礦上出事了，這簡直如同摘了老人的心肝，老人白天哭晚上哭，以至于落下了這個眼病。

看見老人走過來，村長馬上窩在地上，一聲不吭了。

老人走過去，模模糊糊地看到地下一團黑影，一動不動，以為是鄰家的狗跟著自己一塊兒跑來了呢，走過去用腳踢了一下，說：“這死狗，咋跑得這快，剛才還一塊兒呢。”可那狗既不叫也不跑，仍然窩在那兒。老人就笑，說：“這狗東西，越來越乖了。”

小蓮終于忍不住，“撲哧”一聲樂出來，說：“娘，那是村長。”

老人湊近去，仔細看了又看，也笑了，說：“看我這眼神，把人看成狗了。我說村長，嫂子踢你你咋也不應個聲，幸虧嫂子剛才用的是腳，如果手上有鐮刀，打一下，還了得!”

村長站起來，嘿嘿地笑，一臉尷尬。他也不知道老人是故意罵他，還是真的沒有看清。心想，這老婆子，咋的早不來遲不來，偏在這個時候來。可嘴上卻說：“看你家小蓮忙，我就來幫一下。”

小蓮站在旁邊，也笑，眉眼彎彎地跟著說：“娘，以后不要再在村長面前稱嫂子了，你要把村長喊侄子才對。村長剛才對我說了，我們又不沾親不帶故的，讓我不要喊他叔，喊哥。”

村長很窘，臉如豬肝色，在旁邊忙忙地向小蓮使眼色，讓她不要說了。小蓮卻笑瞇瞇的，仿佛沒有看到，自顧自地說著，然后走過去，笑笑地要過村長的刀，說：“吳大哥，你既是來幫忙，我也就不客氣了。這樣吧，我和我娘割麥，請你今天給背麥子，咋樣?不然，今兒黑的一夜雨，麥子就要長芽子了。”

村長無奈，把刀子遞給小蓮，然后拿起小蓮的背簍，綁了兩捆麥子。小蓮笑笑，說：“男子漢，怎么一次只背兩捆，還不如我們女人呢。”走過去，又加了兩捆，看著村長齜牙咧嘴地背上，臉紅得如猴屁股一樣，一晃一晃地走了。自己站在后面，望著，很久很久，突然“撲哧”一聲笑了。

婆婆回過頭來，笑道：“死女子，無空無影的，笑個啥?”

小蓮“咯咯咯咯”，地笑彎了腰，笑罷，說：“娘，我篥你呢，給麥子抓癢一樣。你歇著吧，千萬不要看不見，割了手，我來吧。”說完，接過婆婆的刀，遠遠地扔了，讓婆婆到樹蔭里坐下。一個人彎下腰，唰唰唰，唰唰唰，麥子一片片倒下。

一天的麥子，一個上午就割完收完了。快吃午飯時，小蓮說下午對面還有一塊麥子，吳大哥幫忙幫到底，一塊兒收了吧。

村長一聽，變了臉色，晌午飯都沒吃，借口上廁所，一去再也不見了影子。

三

上午割麥回來，又累又熱，婆婆說做漏魚吃吧，又涼又解暑，還快。

小蓮答應了，洗把臉，到水溝里轉了一趟，回來時，手里滿把是青綠碧嫩的指甲菜，水靈靈的。剛洗罷，菜上的水珠一滴滴從纖長的手指上落下，晶瑩，清亮，放射著一絲絲光線。

指甲菜是這兒的一種野菜，生在背陰的山溝里，半尺長的嫩藤，上面排生著一粒粒嫩葉，肥厚，水嫩，那蠟質的外殼里，仿佛包的不是葉肉，是一汪汪綠色的水。這種野菜，醋一烹，吃漏魚，又酸又脆，很美。

小蓮炒好菜，做好漏魚，給婆婆盛一碗，自己盛一碗，剛準備喂兒子時，鄰居的張嬸來了。張嬸是個五十多歲的人，跟所有農村做媒的老人差不多，熱心，能說會道。

見了張嬸，一家人站起來，讓座。同時，小蓮又忙忙給張嬸舀了一碗漏魚。張嬸也不謙讓，拿了就吃。這里就這樣的習俗，吃飯不分你我，有時，有的人拿著飯碗串門子，吃完，就在別人家吃。相反，如果有人吃飯，你從門前經過，主人死拉不去的，反而說明兩家有矛盾。

吃漏魚，準確地說，不叫吃叫喝。

張嬸喝了一碗，又喝了一碗，望著小蓮的婆婆說：“難怪人家都說這女娃一手好茶飯。老嫂子，就是這漏魚，我敢說，你做不出來，我也做不出來。”

婆婆笑，滿臉陽光。在老人的心里，小蓮就是自己的閨女，夸小蓮，她臉上也有光。

吃罷飯，天還很熱，不能上坡，小蓮繡起了鞋墊。張嬸坐在那兒和小蓮的婆婆閑聊。幾次望著小蓮，張口想說話，可又沒有說。

小蓮見了，停了針，一笑，睫毛一眨一眨地：“嬸，有啥事啊?”

張嬸笑著，拍了一下手，說：“看我們小蓮，那心可是夠尖的，一下子就看出來了。嬸說了，娃你要答應呢，算給嬸臉。如果不答應呢，就算嬸沒說。”

婆婆也笑了，說：“看你嬸那張嘴，反的順的都讓她給說了，自己娃跟前，咋還恁地講究，見外了吧。”

張嬸喝了口茶，清了下嗓門，說：“隔村的來成知道吧，到現在還是單身一個，看中了小蓮，硬求著我來做媒。哎，我想，小蓮這好的女娃，怕看不上他。可他非請我來一趟不可，我就來了。”

小蓮低著頭，繡起了鞋墊。一時，屋里靜悄悄的，只有孩子在婆婆懷里睡著后輕微的鼾聲。過了一會兒，小蓮抬起頭，望望張嬸，說：“算了吧，嬸。他那脾氣你還不知道?如果成了，我還罷了，孩子他奶和孩子咋得過?”

張嬸點點頭，說：“其實我也是這樣想的，兩個脾氣是不對。可，娃，嬸要說你幾句，山根已經離開快三年了，你也該替自己想想了。如果有好小伙子，不好開口，盡管對嬸說。”

提到死去的山根，婆婆的眼睛紅了，淚眼婆娑的。不過老人很通情達理，也跟著一邊拍著孫孫，一邊說：“是啊，你不能為了我們這老的和小的，害了你一輩子啊。”

小蓮抬起頭，望了婆婆一眼，說：“娘，你兒子死還沒滿三年呢。就是三年了，我也不嫁，誰愿意養這一家老小，誰就來。不然，我守一輩子寡。”

婆婆聽了，就抹眼淚，說：“我怎么不死啊，害了我小蓮啊。我死了就好了。”

小蓮說：“娘，你說啥呢?”一邊說一邊停了花針，也抽咽起來。惹醒了婆婆懷中的兒子，不知出了啥事，張著個小嘴哇哇大哭。

張嬸勸這個勸那個，勸到后來，也眼淚長流，陪著哭了起來。

四

小蓮盼望的那個人終于來了，在一個響晴的上午。

那時，小蓮吃過午飯，抽空坐在門前的樹蔭下繡鞋墊。一邊繡著，一邊有意無意地抬起頭，向遠處看。遠處，一直到路的拐彎處，別說人，狗都沒有一條，小蓮的眼睛里，有一抹濃濃的失望。突然，遠處響起了一聲狗叫，小蓮的手一顫，繡花針扎在了指尖上，一粒小小的血珠落在白布上，洇出一片紅。小蓮就著血跡，很細致地繡出兩朵桃花，粉粉艷艷的；旁邊，偎依著一對喜鵲，唧唧喳喳地叫，叫出一片明亮的喜氣。

“呵，真好，給我繡的吧?”身后，一個聲音響起，把她從沉思中叫醒，嚇了一跳，回過頭，面前，是一張熟悉的臉，麥客的。

每年，這兒麥子成熟時，總會在山那邊來一幫打工的，幫忙割麥，這里的人就叫他們麥

客。

這來的麥客，叫林子。

過去，男人活著時，總是請林子。這小伙子比男人小一歲，比小蓮大一歲，踏實，勤懇，見啥干啥，很得他們家喜歡。于是，每年，一到這個時候，婆婆就會說：“林子呢，林子咋還不來，怪讓人念想的。”

后來，男人走了，家里，更離不開林子。林子也知道，因此，一到五月，麥黃鳥發出第一聲叫聲，就一準進村，來到小蓮家。

大家都說，林子是個好小伙兒。言外之意，希望小蓮招贅了這個小伙子。以至于后來，連婆婆也勸起小蓮。可小蓮不應，小蓮有自己的打算。

看到林子的那一會兒，小蓮的眼睛濛濛的，有一層云翳，凝成水滴，要落出來。小蓮回過身，向回走去，望也不向后望林子一眼，說：“我以為你忘記了呢。”

林子聽出了其中的埋怨，說：“這兩天上坡，腳被石頭砸了，剛治好，就忙忙趕來了。”

小蓮忙回頭，望著林子，臉上是瘦了些。也黑了些。就問：“都二十多歲的人了，咋還不注意，不要緊吧?小心發作了。”

林子說：“不要緊，蹭了點兒皮，在床上躺了幾天，就好了。再說，再不來，你和娘該著急了。”林子跟著山根叫婆婆為娘，一直這樣。婆婆很高興，聲叫聲應，見人就說，自己又有個兒子了。

小蓮說：“我才不會著急呢。”說完：一笑，眼光亮亮的，泛著水色。看天，天藍得發光，如水清洗過一樣。看太陽，太陽也不那么扎眼了，泛出一片片的光彩。

五

山坡上，五月的風從塬上刮過，民歌一樣柔軟，沁著一種成熟的氣味，一種陽光的味道，撫摸在小蓮的身上，軟綿綿的。

風，弄亂了小蓮的頭發，露出小蓮的腰肢，細細的，瓷光閃閃。

小蓮回過頭，看見林子的眼睛粘在自己腰上，臉一紅，忙忙扯下衣服。

林子移過頭，假裝沒有看見，望著遠處的藍天，和藍天下清清的流水，不由得扯起嗓門，信口吼起了信天游：“上河的鴨子下河的鵝，一對毛眼眼望哥哥——”聲音嘶啞，渾厚，紅銅一樣鮮亮，從塬頂飛過，飛到對面山上，又撞回來，在響晴響晴的天空下繚繞不散。

小蓮笑了，回過頭來，牙輕輕一咬，問道：“怎么，想家里的哪個妹妹了?”

林子望著小蓮紅紅白白的臉：“家里沒有妹妹，眼前倒有一個，可是人家不愿意讓咱想呢。”說完，涎著臉，望著小蓮笑。那笑釅釅的，流進小蓮的心中，讓小蓮的心一跳一跳的，仿佛爬了一只螞蟻。

小蓮的臉又紅了，是一塊霞，浸在白白亮亮的水中。

小蓮啐了一口：“嚼舌根子。”說罷，忙忙回身割麥，手忙腳亂的，一聲驚叫，刀子割在了手上。血，一粒粒落下，落在地上，桃花瓣瓣。

“怎么，厲害嗎?”林子跑過來，抓住小蓮的手指就吸：“淤血不吸出來，會化膿的。”吸好后，翻遍衣服，找不到一塊布片。沒法，拿起鐮刀，順手在衣服下擺上割下一塊，仔細地包扎著。

包罷，不見動靜，抬起頭，見小蓮正望著自己，紅暈滲到了脖子上，鼻翼輕輕地翕動，一雙毛眼眼水汪汪的，里面也有一個林子，在對著自己笑。

小蓮猛地醒悟過來，甩脫林子的手，四周望望，山峁峁上沒有了一個人影，只有麥黃鳥在一聲聲地叫。轉過身子，瞥了林子一眼，割起麥來。

林子也望望小蓮，無言地拿起刀，割起麥來。

小蓮割著麥，心里卻如一只小免，一跳一跳的，想起村人的話，說她和林子好上了。婆婆說：“小蓮啊，你才二十五歲，后面的路還遠呢，總不能一輩子單身，就招贅了林子吧。我問了，那小伙子家里窮，沒有娶媳婦，還是單身呢。人是個好人，年齡也相當，過了這個村可沒有這個店了。”

小蓮想著，長長嘆了一口氣：男人死還不夠三年呢，自己于心不忍呢。

想到男人，小蓮向遠處望去，一座孤零零的土堆，在對面的梁頂上，在明晃晃的太陽光下，靜靜地臥著，是男人留給自己的念想。男人是個好男人，知冷知熱，勤快能干，可惜好人不長壽，下了煤窯，去時是六尺高的個子，回來的是一個骨灰盒。從此，留下小蓮、老娘，還有一個沒有見過面的兒子。

小蓮的淚涌出來了，長長的睫毛怎么夾也夾不住，一顆一顆地落在地上，迅即被黃土吞沒了。這一方黃土啊，吸人汗，吸人血，也給人帶來生命、愛情和希望。

“山根，你走了，撂下一大家，你知道我該有多難啊，你知道我這三年是怎么過來的嗎?”小蓮在心里默默地說，仿佛男人就在她的面前，甚至在對她笑呢，“這人跟你一樣，知冷知熱，對老人和孩子都很好，是個好人。我，我要是招來了，你不會責怪我吧?”

小蓮默默地想著，默默地割著麥子，一直割到月亮清亮亮地掛在塬頂，才和林子向回走去。遠遠地，月光把溝下的水映成一條瀲滟的白光，在月下一閃一閃的，如散碎的銀子。村子里，錯落的燈光已經亮起，但人聲，還是從這里那里傳出。麥忙的季節，人們常常會在月亮地下割麥，風吹著，涼涼快快的，很舒暢。割完，鋪在地上，明天上午焦熱的太陽一曬，下午，就可以挑回家了。

小蓮和林子一直走回去，踏著一地軟綿綿的月光，向塬下走去，走成月下兩個黑黑的剪影。

六

小蓮的家，在村子的東頭。一個獨立的院子，矮矮的院墻，上面罩著石板。院子里，一棵杏樹，一到麥黃季節，杏子就黃了，飽飽滿滿的。因為麥黃時節成熟，所以叫麥黃杏。

兩人回到家時，婆婆在刮洋芋，還擇了豆角、黃瓜。看到他們回來，老人笑瞇瞇地，仿佛對待自己的兒子一樣，拿來洗臉水。孫子跟在奶奶身后，也跑進跑出，跟屁蟲一樣。

洗罷臉，歇了會兒，婆婆說：“這幾天娃兒他叔可累壞了。小蓮，炒幾個菜，讓他叔喝兩杯解解乏。”說著，老人到了灶下，開始燒火。

林子沒有客氣，他已經習慣了，把這兒當成了自己的家，也把老人當成了自己的老人。洗罷臉，坐在那兒，逗著孩子玩，讓娃兒喊“叔”。娃兒嘴巴很乖巧，爬上林子的膝蓋，一聲聲喊叔，喊得林子滿臉是笑，親著那張小臉。抬起頭，得意地望著小蓮笑，雙眼灼灼，如貓。

小蓮望了眼他和孩子，一笑，拂拂額頭的頭發，忙著上灶去了。

一頓飯功夫，幾盤菜擺在桌上，雖是自己地里產的，可經小蓮一整治，紅白青綠，擺滿一桌，格外好看，也好吃，酒，是自己家釀的。

幾杯酒下肚，小蓮的眼睛水亮亮的，流灑著柔柔的光。林子的臉膛也紅紅的，眼睛里，看小蓮的影子就成了一片一片的，對著自己笑。吃罷飯，婆婆和兒子早早地睡了。小蓮到灶房收拾碗筷，正洗著，猛然，細細的腰肢被一雙手摟住，回過頭，林子的一張嘴就湊了上來。

小蓮用力閃，用力推。林子的手在小蓮的身上游走，如濺著火星一樣，點燃了小蓮，渾身火蓬蓮地燃燒著。但本能地，小蓮仍抵擋著，閃避著，迷迷糊糊，一掌，捆在林子的臉上。

兩人都是一驚，怔住了。林子用手敲敲

頭，說：“醉了，真的醉了。”轉過身，紅著臉走開了。小蓮站在灶臺后，呆呆的，淚慢慢地流下來，一個晚上，把碗洗了又洗。

七

第二天，是個好天氣。天，藍得如一塊無邊的夢，所有的山、水都籠罩在這個干干凈凈的夢中。山上的麥子，經過幾天的收割，已經不多了，這兒一片，那兒一片。山野里，寂靜了許多。

林子起了個大早，把兩把鐮刀拿到院子里去磨，一邊愉快地吹著口哨。口哨聲如流水一般，清清白白的，在五月的早晨流淌，聽起來，清新，悅耳。

小蓮也早早地起來，眼圈有點青，收拾了一包禮物，讓婆婆帶著兒子走親戚去了。院子里，沒有了娃兒的笑聲和叫聲，沒有了婆婆忙碌的影子，一時，只剩下兩個人，顯得空曠了些，也冷清了些。

小蓮望了一眼林子，林子也在望著自己。小蓮的臉又紅了，眼睛里，流瀉出一種哀怨的目光，低著頭，匆匆進屋去了。不一會兒，屋頂升起了一縷炊煙，在白凈的早晨，升出一縷溫馨、幸福與和諧。

林子磨好刀，又到屋里，拿出鋤頭，認認真真地修理了一番。過兩天，就得播種，啥事都得提前準備，不然的話，到時又會拿了這壞了那的。

要用的家具都一一歸置好，灶房里，飯也熟了，放在桌上，是一碗荷包蛋，專門給林子一人做的，小蓮卻沒有。林子放下筷子，說：“怎么的，只給我一個人做的，你咋不吃?”

小蓮提提圍裙，一笑，說：“吃吧，我不喜歡吃這個東西。”然后，在林子面前坐下，望著林子吃飯。林子吃了兩口，看小蓮對自己望著，反而不好意思了，一笑，把筷子一放，說：“今兒個咋的了，這樣望我?我都不好意思了。”

小蓮把頭移向別處，望了一會兒，用巴掌搓搓臉，又是笑笑，可是那笑和過去的總有些不一樣。接著，嘴張了張，又停下。

“你，你有什么心里話就說啊。”林子說，滿臉陽光，雙眼閃閃發亮，把手在衣服上擦擦，很莊重地坐在那兒。“你放心，我這個人不會作假，過去是怎么樣，以后還是怎么樣，無論是對老人，對孩子，還是對你。”

“不，他叔，你領會錯了。你……你出門也這么多天了，我尋思著，家里也該惦記你了。”說著，從衣兜里掏出一卷紙幣，顫顫的，放在了桌上，又急急忙忙回過頭，望著墻上的一張年畫，一動不動。

林子望望小蓮，又使勁敲敲頭，把小蓮給的錢推了過去。站起來，向外走去，腳步有些踉蹌，一直走出去，踏一地陽光走了。下了溝，拐一個彎，人，就沒有了影子。可山歌卻一聲聲傳來，一直傳到小蓮的耳朵里，清清楚楚，顯得荒涼而悲愴：“白馬銀鬃四爭蹄，遠走高飛忘不了你。太陽出來一點紅，出門人兒誰心疼……”

小蓮站在院子的杏子樹下，聽著那歌，一個身子軟軟地沒有了骨頭。她慢慢俯下身子，拾起地上一根棍子，撐著，一步一步地走回去。進了房門，被房檻絆了一下，，倒在地上。她并不起來，爬著，慢慢爬到炕沿邊，扶著炕沿，撐起來，一頭倒在炕上。淚，一窩兒一窩兒往出涌。

朦朦朧朧中，小蓮覺得很累很累，很想睡一覺。她想，睡吧睡吧，或許一覺醒來，一切都是一個夢。

隱隱地，小蓮感覺到自己走在一條荒野偏僻的路上，很孤單，很害怕。望望前面，有一個人在走著，自己就連忙在后面追，可不知怎么的，無論如何下死力，就是追不上。小蓮急了，一屁股坐在地上，哭了起來，喊道：“你不要走，你不要走啊，我一個人受不了。”那個人回過頭，夕陽下，一張笑臉，模模糊糊地，像自己的男人，又像是林子。

小蓮一下子靠在那人的懷里，雙手緊緊地摟著，生怕一放松，那人又跑了似的。那人抱著小蓮，輕輕地拍著，哄孩子似的，連連說：“不哭，不哭，我不離開你，我這不回來了嗎?”

聲音清晰，熟悉，像夢，又不像夢，把小蓮從朦朦朧朧中拉回來，一直拉到現實中。小蓮不敢睜眼，害怕眼睛一睜，一切都會消失。但，明顯地，她感覺到了那人身體的溫熱，還有沉重的呼吸聲，吹拂著自己的發絲。忍住心跳，她慢慢地睜開眼，面前，赫然是林子。

小蓮一聲長嚎，仿佛受了極大的委屈，一頭撲進林子的懷里，蓄積的淚水，如決堤的大水，洶涌而出。林子也沁著淚，輕輕地撫摸著小蓮的頭發。

門外塬上，金黃黃的太陽光里，麥黃鳥在一聲聲高叫：麥黃——快——割，麥黃——快——割，聲音清脆悅耳，一點兒也不拖泥帶水。塔元溝的老人說，這是一種靈性的鳥兒，在勸人們要搶收搶種呢。

責任編輯：阿梅