歌者的歲月

劉湘晨

這片遙遠的風景，對許多人來說都不能不是一段距離，一段地理和心理的雙重距離。每年的五月草青，六月第一枝野罌粟怒放，八月草黃，九月白樺葉變紅，屬于這片風景的花季很短。更多的時候，歲月似乎都在刻意強調它的苛刻、嚴酷，這里只有風，嚴寒和冰雪，而環圍這片風景的四周則是更大范圍的荒漠。

沒有對歲月更迭的足夠認識和對荒漠切身的感悟，你恐怕很難理解這極致的花季。如同酒是五谷的精純，玉是石的華晶一樣，這如畫的風景則是歲月荒涼到極致和荒漠荒涼到極致的雙重塑造。

有朋自遠方來，你是誰?你從哪里來?都不重要。只要走近這片風景，就會有一扇門豁然洞開，而這“門”里的內容，一絲鮮蠻的空氣就足以讓你跌過去。會有一種沉著卻十分有力的震撼向你襲來，這完全是劫掠式地對你的剝奪，讓你為往昔所有與她的隔膜和對她的知之甚少汗顏，然后換一種眼界，讓你重新認識一些最簡單的東西。

生活在這片風景中的牧人們完全屬于這片風景本身，他們最大的幸福就在于可以毫不顧忌這片風景的意義而活得自由自在，如夢如癡，踏過去的每一行步履間都充滿濃濃的汗腥氣。與這片風景突然遭遇，你會意識到你正在走近你血脈印記中那片遙遠的故土，從中嗅到生命久遠的氣息，一個不諳世事的孩子會在一刻間成為一個男人或一個女人。在這片每一波草浪都會無限延亙下去的風景中，牧人戴的表，特別是那些姑娘們戴的表，完全沒有指時的功能而僅有裝飾作用，他們永恒的時間參照是太陽的升落、草色的枯榮和每一只土撥鼠用爪子扒開洞口的時候。一棵樹可能是一位仙女，一塊石頭是一個咒語，一條河則是一段敘述不盡的夢境，一個嗜酒的漢子醉倒在任何一個角落里都會坦然地如同睡在自己的家里，一個孩子去一架陌生的氈房里吃睡絕不會有誰感到不安……

對這里的一個牧人而言，所有的信仰都不及他們對一次日出、一場落雪和一只小羊羔降生的認識敏感而深刻。從一碗奶茶，到整幢的一座華麗氈房，從生到死，大自然為人們提供了生活所必需的一切，這種必須和每天都在無數次重復的瑣碎細節都在強調大自然對于人們生存的意義，對這種意義的理解則成了一代一代牧人們最天然的本能：出生時他第一眼看到的東西，也將是離去時他最后一眼戀惜無比的東西。

大自然是人們心靈的唯一對應，她的風花雪月，她的滄桑蒼涼，無不在勾劃每個人的人生，這是這個世界唯有可能的整體形象的塑造，從心理、個性到他的人生見解和嗜好，大自然是每一個牧人的生父、生母。唯其如此，在這里沒有讀一天書并不覺得是太大的遺憾，滿腹經綸也不會覺得特別富有，人的喜怒哀樂唯有一碗酒、一把琴和一聲長歌便足矣。

當一個牧人想唱歌的時候，那一定是他最動情、最有話想說的時候。可能有詞兒，也可能什么都不確定，僅是用了唱這種形式，心底的所思、所欲吟為一首長歌，人生的所有體驗便蘊在其中了，情濃于聲，血濃于情……

這是一個詩人還不曾以其詩作成為詩人，而哲學家還不曾以其著書立說來闡釋思想的年代。唯有歌聲蘊有最豐富的寓意，唯有歌聲才是最好的傳說方式。兒女情，英雄氣，伴一匹駿馬游走四季，這終將是一個讓人緬懷不盡的年代。

這片遙遠的風景如今不再遙遠，因為許多牧地已變成旅游景區。唯有這片風景中的牧人，依然堅守著自己的傳統，用歌聲，用一生來保護生存的環境。他們永遠是讓人尊敬的歌者。