楊 樺
1969-1972年,我在白洋淀插隊三年多,比起十年的老插,八年的老兵團來說,三年多的插隊時間不算長,但它在心中留下的印象和影響,恐怕要用一生的時間來消化。它是我們的避難地,又是我們的受難地;是一場災難,又是一個人生的起點。它是我的第一個社會大課堂,讓我體味了人生百味。
逃難者們
我所在學校,京工附中(現北京理工大學附中),是個“左”得出奇的學校,歷次政治運動都是急先鋒。1968年5月的一天,我被革委會、保衛組拳打腳踢地抓起來,被作為“現行反革命分子”、“反動學生”、“打入了十八層地獄”;手捆鐵絲、腳縛鐵鐐,推進了群眾專政的“班房”。那時,我這個心理學的愛好者才真正懂得了什么是“恐懼”的情緒。記得當時盼望能進公安局的正規監獄,以便生命能有保障。可上帝沒給我這個“福分”,讓我在群眾專政的風暴中,飽受數十次的大小批斗會和長達八個月的“勞改”。后來因為有比我更大的“現行反革命”和有“歷史反革命分子”陸續被揪出,我才有了點喘息的機會,目睹他們在批斗會后被打得血肉模糊,不具人形,真令人備受恐懼的煎熬。
被群眾“專政”八個月后,1969年初,我被獲準周末回家一天,并讓我準備赴山西,同本校學生一同插隊,“繼續接受群眾專政”。就在我周末獲準回家后不久的一個星期天,我在家附近的隆福寺商場巧遇清華附中的朋友周舵,他也同我的“案子”有些瓜葛,家里也“出事”了,處境一直很危。他告訴我通過間接關系,認識一個同學,名叫張乃池,家住安新縣城,可以接受零散投親靠友的插隊學生。……