２００９溫布爾登錦標賽：無關競技，有關人情

球童卡卡

2009年的溫網讓我們揪住了一個返璞歸真的小尾巴，除了賽場上依稀閃爍的青草光澤，我們獲知的更多感動源自于諸多精彩紛呈的人性噴薄而出，比如納達爾衛冕期待的傷逝、羅迪克功虧一簣的悲情、伊萬諾維奇眼淚漣漣的無助、德門蒂耶娃鍥而不舍的夢想……當然，話題最終還要一如既往地回到偉大、更偉大、最偉大。或者我們可以說，2009溫網，與競技無關，與人情有關。

我們曾經以為青草茵茵、白袂飄飄的年代已經死去。

溫布爾登的傳統在2009年的夏天復活，一切風格和節奏都隱約回歸正統——除了雨水沒有如期而至——這沒什么大不了的，本來就不應該給那個該死的屋頂太多的用武之地。

雖然卡洛維奇發球之后的上網看起來更像是狗尾續貂之作；雖然斯捷潘內克手里攥著的那一把純正發上薪火，僅僅在捱過1／8決賽之后就燈枯油盡；雖然哈斯隨球上網的步履，根本就覆蓋不住越來越鋒利的穿越手法——旦畢竟越來越多活生生的短兵相接在這一屆溫網得以重現，我們再一次聽見了一招制敵的脆響。

有那么點兒溫網的意思了。

既是奢望也是謬論，我們已經無法從純技術角度來指望溫網百分之百地回到記憶年代：網球賽場的去差異化進程，已經吞噬了草地球場流暢、簡約、鮮脆的專有屬性。好在2009年的溫網讓我們揪住了個返璞歸真的小尾巴，除了賽場上依稀閃爍的青草光澤，我們獲知的更多感動源自于諸多精彩紛呈的人性噴薄而出，比如納達爾衛冕期待的傷逝、羅迪克功虧一簣的悲情、伊萬諾維奇眼淚漣漣的無助、德門蒂耶娃鍥而不舍的夢想……當然，話題最終還要一如既往地回到偉大、更偉大、最偉大。

或者我們可以說，2009溫網，與競技無關，與人情有關。

早退者：誰拋棄了誰?

當納達爾年之后再一次抵達溫布爾登時，他已經攜帶了3項沉甸甸的頭銜：世界第一、頭號種子、衛冕冠軍，但他卻低調得像

名等待參加資格賽的選手。

納達爾輸掉了資格賽，他敗給了自己的膝蓋。溫布爾登的青草，僅有2次拒絕了世界頭號球員的到來，除了納達爾，另一次是2001年庫爾滕因為臀傷退出當年溫網。無獨有偶，這兩人幾乎是最偉大的2名紅土球員，難道說，典雅的溫網與粗蠻的紅土王者格格不入?

如果說法網爆冷出局讓我們意識到，疲勞過度的納達爾就已經像一只失去彈性形變的彈簧，那么溫網退賽則讓我們生出了更嚴重的隱憂：這只彈簧的彈性還能夠恢復嗎?肯定與否定，樂觀者與悲觀者各執一端。溫網的人情在第一天就很矛盾、很糾結地彰顯出來。

無論如何，繼1972年鈕康比、1973年斯丹·史密斯、2002年伊萬尼塞維奇之后，溫網的衛冕冠軍第4次缺席了——失去了頭領的溫網只能像聚眾賭博一般，有規則而無儀仗。

納達爾的懸疑還沒有解開，薩芬卻像幻影一樣在第一輪過后早早飄走，傷逝再一次襲來，懷日還是革故鼎新?突然之間，我們迷失了解讀溫網的參照路標。

當休伊特、哈斯、斯捷潘內克、費雷羅等一干將近30歲的老將悉數進入溫網16強陣容時，突然發現本屆溫網為我們呈現出了它最富有人情味的一面，如果再算上最終挺進決賽的費德勒和羅迪克，老家伙們空前地濟濟一堂。

這是大溫布爾登時代一次典雅的回歸。溫網是圣殿，需要彬彬有禮和循序漸進，不能讓一幫野孩子壞了大場面的規矩，那些曾經在溫網留下過經典的老將們，更懂得拿捏白褲子、草莓以及吊帶裙之間的關系，對了，他們可以不用再面向王室包廂曲膝致敬，但他們更習慣賽后等待對手一起并肩離開賽場。岡薩雷斯坐在紅土地上用屁股蹭掉球印的粗放做派在這里是不被允許的，王室的孩子們看見了會學習一些不該學習的姿勢。

老將們的集體回暖，是溫網最人性的標識。球風剛猛、性格暴戾的86后鯨吞蠶食了老將們太多的生存空闖，一大批優秀的球員在二十七、八的年齡就被徹底地邊緣化了，這不是最大的問題，最大的問題是新生代既沒有帶來技術上的顯著革新，也沒有充分展現脫穎而出的個性，每每看著那些熟悉的身影在一輪兩輪之后就落寞而去，總覺得競技體育太過殘忍。好了，讓老家伙們在青草地上再撒歡一次吧。“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，這是一次嚴肅的聚會，小毛孩兒們請走開，除非你像穆雷那般早熟、優秀。而且帶著大不列顛口音。休伊特淘汰德爾·波特羅、哈斯淘汰西里奇是兩場經典之作，2場曠日持久的五盤大戰均以老將取勝告終，長輩們說，我不給，你不許搶。

太懷念薩芬了，如果薩芬能出席這樣一個16強的陣容，該是一件多么完美的事情，他本來應該坐在首席，讓德約科維奇、穆雷、西蒙們輪番添酒夾菜的，可是他掃了一眼就走開了，嘟囔一句：“我忙”，給晚輩們舉杯的機會都不留。威廉姆斯：失衡的統治

誰都能猜到故事的結尾，誰都不希望自己的猜想是正確的——除了威廉姆斯姐妹和她們的家族，她們幾乎斷絕了所有女子球員在溫布爾登的念想。

女子職業網壇的低齡化造就了這種壟斷，20歲左右的新生代打法如出轍，簡單粗暴地守在底線強力攻守，在大滿貫的超級大舞臺上，她們偶有驚艷表現，卻無法依靠厚重的積淀走得更遠。1／8決賽是一道分水嶺，大威廉姆斯vs伊萬諾維奇、漢圖楚娃vs小威廉姆斯，這是兩場長腿和肥臀聯袂出演的舞蹈，白衣白裙，青草萋萋。長腿和肥臀本應該用互有勝負的方式來引導女子網球賽場多樣化的走勢，但東歐姑娘們步了俄羅斯姑娘莎拉波娃的后塵，她們甚至沒有建立起有效的抵抗體系。

這可以被理解為“丑角的特權”：因為唐玄宗李隆基喜好扮演丑角，梨園行中便有了“尊丑”之說，甭管什么角兒，在戲班子里都排不上頭牌，唯有唱丑角的演員才享有獨尊。大、小威都不是世界第一，但中央球場的最后一場女單堂會，必需留給她們壓軸，什么“神仙姐姐”、“不死芬妹”，管她是偶像派還是實力派。統統都得讓路。德門蒂耶娃打得足夠好了，賽點已經握在手里，有著43次大滿貫經歷的她一只手已經撩開了壓軸戲的簾子，小威斜刺里殺出要求先暖暖場子，這一暖，就直接把最漂亮而且最勤勉的角兒摁在后臺了。大威更加霸道，直接拿頭牌開刀，當仁不讓。丑角可不是真丑，沒兩下子，絕不敢在這種場合搭架子起吆喝。

這一對姐妹在溫布爾登的賽場上對抗著整個世界，鎮定得就像在她們家的后花園修剪草坪。

被謳歌的失利者

有沒有一場偉大的失利比一場偉大的勝利更為驚心動魄?

羅迪克用一場充滿了悲情、或者說是悲壯的戰斗給出了肯定的答案。2009溫網的男單決賽甚至是一場改變“奶粉”立場的非典型決斗，羅迪克執拗地孤獨著，沒有大聲叫嚷，沒有氣急敗壞，沒有砸摔球拍，他一次又一次沉默地低著頭走向休息區，甚至連十拿九穩的鷹眼挑戰他都懶得去做——他冷靜得有些自卑。

在費德勒面前，他從來就是這么卑微；這次，他甚至認可并踐行了自己的卑微。但只有當他在長盤決勝14-16的時候轟然倒下時，他的卑微才瘋狂地長大成為偉大。

羅迪克成熟了。他不再去純粹地追求240公里的ACE，而是把發球作為每分戰術的真正地點，那些撲向費德勒近身的追身球的時速或許只有200公里，但這也足以把球王擠壓得跌跌撞撞；他不再味地追求上網戰術，只有在優勢的建立已經足夠明顯的情況下，他才會穩穩當當地來到網前；他的反手切削技術越來越穩定，運用的合理性也在逐漸增強，他居然能在鬼怪的穆雷面前設計出許多匪夷所思的套路——我們曾經很愛他的單純，我們現在需要學會愛他的理智。

我們甚至可以省略掉謳歌費德勒15個大滿貫的偉大的程序，在神話和人性之間，我寧愿選擇后者：神話不一定不朽，卑微卻一定萬歲。