先生離去

周　默

任繼愈走了……對于這位在哲學和宗教學界頗有建樹，而我們又曾有過交往的老人，他的離去讓我們從心里割舍不下。我們一直盼望他可以活得長些，再長些，因他的人格的力量和知識的廣博，獲得了人們的尊敬和愛戴，因為他所留給我們的一切足以讓我們長久享用、長久受益。

我突然不知如何稱呼任老更為貼切，連日來，在我所能見到的懷念任繼愈的文字上，多數都稱其為大師、宗師。但據我所知，這種稱呼都不是任老喜歡的。有人說，現在是一個大師既匱乏又多如牛毛的年代。我一直稱任老為先生，這在他是非常樂意接受的，而我也覺得這兩個字的含義足以表達我對他的尊崇和景仰之情。

先生走了，我們遺憾，因為他是這個時代知識分子中的旗幟，他那并不高大的身軀卻有一副傲然風骨，他以熱愛祖國為動力，持久地為之努力工作和奉獻著。先生的離去，讓如此多的人黯然神傷，悲痛不已，如此多的人懷念他，甚至有如此多的人憂心忡忡。這說明社會仍然看重這樣博學睿智，心懷坦蕩的知識分子，也說明產生這樣大學者的時代背景依然存在。

與先畢相識是幸運云的，有機會與他長談更是幸運的。因為他的時間極為寶貴。

約見先生并不是很困難，他一如既往地對所有來訪者表現出最大的尊重，也從不輕易拒絕。

先生的客廳充滿陽光，但卻讓人感覺沉重，二十幾個直達屋頂的書柜占據了房間最大空間，不同內容、不同顏色的書籍從上至下形成了別具一格的裝飾效果。我不明白先生整日坐擁書城何苦還把家中弄得如此擁擠，先生淡然一笑，我離不開書，書也離不開我。

先生是他那一代知識分子中極少數的幸運者。他的父親是一位有文化的開明軍人，雖然在抗日戰場上多有戰功，但作為國民黨的將軍，無論如何對生活在新中國的先生都會帶來影響。還好這些影響都未曾真正使先生遭受不幸，無論時間如何變遷，先生始終未被湮沒。他在自己熱愛的學海中沉浮，為國盡力。

先生是中國知識分子中少數被毛澤東主席點名請去交談的人之一，因為這一次見面，先生成了我國研究外國宗教的最高學術機構的責任人，也就是從那時候開始，我們國家對外關系上與宗教有關聯的問題，都要由這個機構為最高決策層拿出分析和判斷的建議。這種學術地位與一個大學教授相比，增加了太多的責任和工作。

毛澤東主席是一位學貫古今的領袖，是一位喜歡并精通哲學應用的偉人。在他看來，建立共和國之前，戰爭是解決所有問題最有效的手段。但是進入和平時期，很多國際和國內的矛盾就要靠知識和謀略來解決了。歷史的發展證明了毛澤東主席的敏銳，世界上繼而發生的戰爭和沖突大多與宗教有關。

毛澤東主席在1959年專門約見了當時只有40多歲的北大哲學教授任繼愈，從公布的文字記錄中我們只能看到一小部分的談話內容。大概的意思是毛主席看過先生寫的書，并希望北大要有人研究佛教和世界宗教。按我們的設想，主席與先生的談話會有更多內容，主席會有更多的提問請先生回答，但是至今我們仍無從得知詳情。不允許披露的內容，以先生的為人處世態度，他自然是永遠不會泄露出來的，有一事可以證明這種猜測：

毛澤東主席在與先生談話時講了一句“回去找個助手，幫你研究”，先生回校后向領導轉達了這個意思，領導認為，還有那么多老教授都沒有助手，你那么年輕，先自己干吧。當時，堅守原則的先生硬是沒有打出毛澤東的旗號，因為他知道這個內容不在允許公布的談話范圍里。組織上沒有安排助手，先生自己花錢請助手開展工作。直到1964年，先生奉命組建中國科學院世界宗教研究所，并出任首任所長，先生的助手還是由他自己付工資。

毛澤東主席的約見顯然是在他判斷了研究佛教和宗教的很多文章后看到了先生的才華。在此后，毛澤東在批示國務院上報的一份文件中明確講，像先生所寫的文章已屬鳳毛麟角。這在毛主席對學者的評價中實屬少見。

先生的杰出在于善用。在那個時代，任何理論研究都帶有鮮明的階級性，任何事物都設定了相對立的兩個方面，一面是馬克思主義的代表無產階級立場的，而另一方面就是代表富有的資產階級立場。對于先生來說，難的不是學術的問題，而是如何讓學術研究既符合社會科學的完整性，又適應政治背景而合理存在。難怪后來有人書指先生的觀點在唯心與唯物之間變化。其實，原因應是大家都明白的，處在那樣一個時代的那樣一個位置，沒有深厚的哲學知識和善于結合實際的能力，如何能夠站住腳呢?而如果連自己都站不住又談何用知識為國效力呢?

1937年“七七事變”爆發，北京大學、清華大學和南開大學奉命遷到湖南長沙，半年后又奉命遷往云南昆明，成立西南聯大。

當時就讀于北大哲學系的任繼愈報名參加了由長沙出發步行到昆明的“湘黔滇旅行團”。在這次歷經60余天，行程1400多里的旅途中，先生充分接觸到了社會最底層的普通民眾。國難當頭，生活于困頓之中的民眾卻能舍生取義，拼死抗敵，這種精神使他深受震撼。中華民族在危難中不屈的精神從何而來?從那時開始，他的人生理想和學術追求發生了潛移默化的轉變。

西南聯大濃厚的學術氣氛，為先生日后的學術研究和知識積累，打下了良好的基礎。他的研究方向也從西方哲學轉向中國傳統文化與哲學。他將自己的書房命名為“潛齋”，意思是要以打持久戰的精神，潛下心來搞研究。他堅信，這其中一定有他要尋找的答案。

可能正是這一經歷，讓先生為國家的存亡與安危擔心，正是這一過程，讓先生看到國家需要有人用知識和文化來支撐她的偉大身軀。先生沒有像父親一樣棄筆從戎，血戰沙場，而是潛身苦讀，爭朝奪夕。事實證明，先生是一位肯做學問，善做學問的人。因為他，我們國家增加了很多新的內容；因為他，我們的民族又保留了很多的歷史。

與先生交談，他都會專注地看著你的眼睛，讓你感覺在這位長者面前，你可以無話不說。他從未從過軍，但衣裝步履卻時時透出一種軍人才有的姿態。跟先生交談，有時候他會很認真地糾正你談話中的不妥之處，但多數時候，他會簡潔認真地回答你的問題。在他的身上，似乎有著用不完的力量。最后一次見他，是他90歲高齡的時候，那時的他，仍然每天忙著工作，筆耕不輟；仍然精神矍鑠，樂此不疲；仍然思路清晰，語句嚴謹。就像每次與先生交談一樣，都會有值得回味的內容和新的收獲。沒想到，3年后的今天，我們再也無緣享受與先生交談的樂趣了。

曾有人為先生總結出數十條貢獻，其實大可不必。就先生而言，在他從事教育之時就喜歡蔡元培的一句話“教育者非為以往非為現在，而專為將來”。先生盡其一生為國家的未來效力，作為一個個人，他已經成為了我們的榜樣，他用他人格的力量引導我們，有此一點，足矣。

先生的成就太多，僅僅羅列他本人單獨發表的著作就可以占據很多頁，

我們簡直無法想象，在那個還靠手一個字一個字寫文章的日子里，先生是如何如此高效率地工作的。

文化起源于宗教，這在世界文化發展史上是一個不爭的事實。宗教是一個很復雜的社會結果，但卻一直是人類社會發展的精神指導。宗教統治了文化、藝術、意識和社會行為的很大部分，世界上有很大部分的人相信宗教，并自覺地維護和遵守教義。但如果按照外國研究者所說的，中國的文化藝術受佛教影響，而佛教傳進我國只有兩千年，不足以說明五千年中華文化的傳承。

儒教是宗教的論述，不僅僅是一個簡單的判斷，而是要把其起源和它所產生的宗教影響和宗教形式的合理方式闡述出來。國家和國家之間永遠是一種競爭的關系，文化傳統的競爭是一種永久的優勢。每一個國家歷史上的文化成果是別人無法拿走的，它可以成為這個國家和民族心理上永遠可以享受的珍品。

國外的研究者只強調佛教在中國文明發展史上所起的作用，而根本不提中華民族歷史文化的博大。在學術上，如果沒有一個可以成立的理由，中國輝煌的五千年文化的結晶就要被寫在從國外傳進的單一的宗教教種身上。

為了從各方面論證這個觀點，先生撰寫了大量的研究專著。從1980年的《從儒家到儒教》、1982年的《中國哲學與中國宗教》、《儒教的特點及其發展階段》、

《儒家個性與宗教共性》、《儒教是人倫日用的神學》，到1984~的《佛教向儒教靠攏》、1986年的《重視儒教的研究》、1988年的《具有中國民族形式的宗教——儒教》等等，其觀點打破了“五四”以來“中國無宗教”這一流行概念，觸及到了中國古代文化基本面貌的根本問題，成為轟動一時的學術熱點。

先生對中國哲學的重大貢獻是：他認為儒、釋、道是中國傳統文化的三大支柱，并深刻而廣泛地影響著我國社會各階層。他力圖把中國佛教思想納入中國哲學發展的主流，并認為道教對中華民族的重要性絕不下于佛教。他始終認為思想文化的研究也要從國情出發，而“多民族統一大國”則永遠是中國的國情。他堅信人類走到某一天，有可能進入“大同社會”。國家組織消亡，而宗教與哲學依然存在。

從這一點上來看，這位權威的學者又回到了學術研究的本質。他最根本的著眼點還是從全人類的行動特征出發的。我們不得不由衷地欽佩先生那博大的胸懷和廣遠的視野。

先生一生敬重幾個人，其中之一便有他的恩師熊十力先生，他總把熊先生的一句話掛在嘴邊——“做學問就要做第一流的學者，要像上戰場一樣，義無反顧，富貴利祿不能攻其心，艱難挫折不能亂其氣?！毕壬龅搅?，這句話放在他身上再恰當不過了。他用93年的時間為中國的學者塑造了一個完整的形象。

能夠成為大學者，他靠的是踏踏實實的嚴謹治學，靠的是敢于為學術而死的殉道精神。

真有內容的學者總是靜水流深的，不管是生前還是身后，都不希望停留在旌旗霓燈之下，他們淡泊名利、甘于寂寞的品格在喧囂浮躁的世風中愈加散發出獨特的人格魅力。

究竟是一種怎樣的力量支撐著輝煌璀璨的中華文明走過了幾千年的漫長歲月，使其成為世界上古老而仍然生機勃勃的文化奇跡，這是先生終其一生所追尋的奧秘。先生走了，但我們相信他一定還在思考。我們心中永遠的先生——一路走好。