由《周文之死》想到……

王素蓉

1952年7月1日，中國共產黨成立31周年紀念日，周文猝然離世。那時他正值盛年，剛過45歲……周文被定為自殺，黨內除名……據周文在重慶《新華日報》的下屬、原中國人民大學副校長謝韜回憶說，當時都聽了關于周文之死的傳達報告，最高領導有一個八字批示：“自絕于黨，棄之荒郊。”

周文這個名字現在已經很少有人知道了，其實早在1934年，他就是中國左翼作家聯盟的組織部長；1948年7月馬列學院成立，周文擔任秘書長，主管教學，而院長是劉少奇，副院長是陳伯達，教育長是楊獻珍。他如果不死……但是，他死了，他是“三反”運動中死去的著名的“打虎人”，他的死在當年的文化圈中激起不小的震蕩，沒想到，56年后，這位現代文學史上的作家、領導者竟然還是以他的死引起世人的注意，被研究者稱為“走出延安的第一樁文人案”。

2008年的一天，當我拿到當年第2期的《江南》翻看時，一下被胡發云撰寫的《周文之死》吸引。文章是這樣開頭的：

1952年7月1日，中國共產黨成立31周年紀念日，周文猝然離世。那時他正值盛年，剛過45歲……周文被定為自殺，黨內除名……據周文在重慶《新華日報》的下屬、原中國人民大學副校長謝韜回憶說，當時都聽了關于周文之死的傳達報告，最高領導有一個八字批示：“自絕于黨，棄之荒郊。”

事情是這樣的。

1951年末，中共中央發動了聲勢浩大的“三反”“五反”運動。中直機關黨委批評馬列學院“三反”運動遲緩，領導不力，中直機關黨委副書記劉華峰指定周文負責馬列學院“三反”運動。根據群眾舉報，點名將副秘書長劉元士作為“大老虎”抓出批判。初步查明，劉元士與另外兩人——沈瑛(生產辦事處副主任)、于維琛(修建科采買員)的經濟問題，金額達2.33億元舊幣(舊人民幣的1萬元相當于新人民幣的1元)。這些數據經查證后，周文寫了一份工作報告《打劉元士“大老虎”的經驗》，交到中直黨委，中直黨委又將報告上遞給黨中央。毛澤東很快批示“此經驗很好，轉發全黨參考。”

馬列學院因“三反”開展較晚，周文報告遞上不久，就進入運動后期的狀態。“老虎”的問題放下了，開始追究“打虎人”。1952年4月，“三反”運動進入核實定案處理階段。中共中央相繼發了《關于處理貪污浪費問題的若干規定》、《關于處理貪污分子的五項決定》。馬列學院黨委在檢查“三反”工作時，發現劉元士的貪污數字有出入，揭發的經濟問題比上報要小些，于是周文被指責為領導“三反”運動動機不純，想奪權、有野心等，責令做檢查。周文在檢查中認為：“導致數字的偏差的原因是由于工作上的粗心和不夠深入，但絕沒有不良動機和野心，也決沒有害人之心。”然而周文的檢查始終沒有被通過……

在《周文之死》中有如下記述：

5月，繼劉少奇來到馬列學院之后，安子文也到馬列學院作報告，將問題引向周文的“政治野心”：“周文在此是犯了嚴重錯誤的。‘三反一開始就對準獻珍的，那是很不應該的。馬列學院在‘三反中有一股歪風，周文要負很大責任的。犯了這個錯誤，應受適當處分。”

其后近兩個月，周文陷于無休無止的批判、檢討，再批判、再檢討之中，他甚至要拿了檢討書，到學員班去征求意見……

6月2g日晚，安子文在中組部親自主持會議，馬列學院黨委會全體同志和各班班主任參加，對周文進行批判。會議從晚上7點開到次日凌晨5點，周文的檢討仍然沒有通過。

周文將母親接到北京后，每晚都要去母親臥室請安。6月30日午后，也就是經歷了通宵批判之后，周文從城里回到西郊的馬列學院，他對母親說，許多天沒有睡好，今晚就不來了。母親不知道，這是兒子最后的訣別。

周文回到房間，在外間桌子上放置一張紙條，然后將臥室門閂插上了。

第二天午后，母親來叫周文，叫了三次，都沒有動靜，老人捅破窗紙，從窗欞中看去，他躺在床上，滿嘴白沫，一動不動。母親叫來人破門而入，周文已經死去。

外屋桌上，有周文放著的一張紙條：“我要好好睡睡，請不要叫醒我。”

馬列學院迅速宣布周文為自殺。

他的妻子鄭育之——一個上世紀50年代初期入黨的地下工作者，踏上了漫長的不屈不撓的為丈夫尋求平反之路。直到1975年，中國當代史上最有影響力的兩個人——毛澤東和鄧小平，一起為周文恢復了名譽。

一份標記為1975年第265號的中共中央文件，整頁是大字體的毛澤東批示：“此件印發在京政治局各同志，同時送李井泉、鄭育之二同志各一份。周文同志之死是被迫死的，如不受壓迫，他不會死，此點我看沒有疑義。請中央組織部予以復查，妥善解決。毛澤東十月三十日”

后面是《中央組織部關于周文同志被迫害死的情況調查》及鄧小平給毛澤東的請示：“主席：政治局會議同意中央組織部對周文同志的復查報告，同意中組部所擬三條平反和善后處理意見，現送請批示。鄧小平

十一月二十八日”

1976年初，周文的遺骨被取出，火化后，安放于八寶山。他的骨灰盒上覆蓋著黨旗。

這部作品令我震撼不已!我知道，剛好我的爸爸(王平凡，曾任中國科學院少數民族文學所所長、黨組書記——編者注)媽媽(陳慧，曾任外交部領事司副處長、一秘——編者注)50年代初都是馬列學院的學員，他們當時分別在三班四班學習。于是，我把此篇文章拿回家給爸爸媽媽看，并問他們知道此人嗎?爸爸媽媽說：太知道了!我清楚地記得，媽媽當時不無興奮地告訴我，“我還保留著周文給我批改的作業呢”。

媽媽立即找出那兩份作業，紙質薄脆泛著舊黃，頁頁用簡陋的小線穿系著。我非常驚訝，這么多年了，我們家也經歷了“文革”的抄家、下干校、多次搬家，加上當年足以令人震驚的周文事件，媽媽怎么能將這作業保存得這么完好。當時我就要求把媽媽這兩份作業帶走，準備拿回去掃描、留存——別的沒來得及多想，也沒多問媽媽，那大概是去年三四月份的事了。

后來的一個月，媽媽忙于接待回國探親的親戚，后來又不知什么雜事，掃描完的作業一直放在我辦公室抽屜里沒有還給媽媽，本來還想著哪天問問媽媽，聽媽媽講講其中的故事……

5月底，媽媽突然檢查出患有直腸癌。住院前，媽媽還提醒我：我的作業別丟了!我還準備寫寫周文老師呢。當時，我還笑她，怎么會?出院就還你!誰也沒想到媽媽這一去再也沒回來……我深知，這兩份作業在媽媽心中的分量，現在我能做的就是努力幫媽媽追記一些周文先生的事，以此緬懷周文先生。

1951年3月，身為中共馬來支部新加坡“特支”書記的媽媽，接到組織通知：“中央根據馬列主義原則，各國革命只能由當地兄弟黨負責，各地黨組織都要撤回祖國。”根據這個指示精神，組織上決定讓媽媽撤離新加坡回國。在這種情況下，媽媽告別親人，只身一人回到祖國的懷抱。在北京，中聯部部長

接見并聽取她的工作匯報。隨后又通知她，決定送她去馬列學院學習。馬列學院是中共中央黨校的前身，是培養黨、政、軍高級干部的最高學府。1951年夏，馬列學院共開了5個班，4個理論班，第五班是文化班。媽媽經過認真復習，嚴格考試，最終考上了馬列學院，被編在第四班，在那兒整整學習了3年(1951年9月至1954年7月)。

從媽媽當年的作業可以看出，剛回國的媽媽，因從小在新加坡長大，由于受教育所限，初中二年級時又因抗日戰爭爆發，停止了學業，文字和語法表達上都存在著一些問題。當時，身為馬列學院秘書長兼語文教員的周文，親自為學員批改作業，并逐字逐句地指出問題所在，極其認真地、科學地、縝密地、講究地修改，令我這如今也是做了文字工作的編輯，深感慚愧不已!

在媽媽的作業《僑黨工作中的經驗》中，媽媽這樣寫道：

……僑黨才能履行自己的工作任務，才能真正協助黨中央具體地幫助兄弟黨……(周文批道：黨的支部對黨的中央不能說“協助”)。

還有其他具體批改，如：

這句是緊接上句來的，不應當把句子弄得復雜了，看不清頭緒。

既然是撤退少數干部，當然還有隱蔽的干部，因此下一句是多余的。

此句是多余的。

這里的句子在前后排列上有缺點，所以應當調動一下。

最后這篇文章的評語為：思想清楚，能夠明確地提出問題加以具體分析，行文亦很有條理。缺點是文章還有不干凈的毛病，多余的句子，重復的句子，顛倒的句子還不少，標點符號也有許多用得不對的地方。希望作者注意。

在另一篇作業《三個月來的學習檢討》中，周文評到：文字上大體還流暢、通順。有些地方語意不完全，用字不甚恰當。希望注意。

以前，我只知道周文是個作家，30年代在“左聯”工作過，是魯迅的學生，給魯迅抬過棺材。還隱約聽過“盤腸大戰”的故事，僅此而已。從那以后，我開始注意這位默默離去的前輩。在爸爸那兒我找到《周文選集》(80年代出版的)翻看，知道了《雪地》、《山坡下》、《在白森鎮》，以及長篇《煙苗季》等大批內容獨特、風格迥異的周文小說。

在媽媽離開我們半年后，當我們已平靜下來時，我又想起媽媽留下的珍貴作業——周文批改過的作業。媽媽當年的情況、當時的心情現已不得而知了。

我還是好奇，想知道當年周文的一些情況，想了解當年“走出延安的第一樁文人案”的當事人——周文。

一天，我和爸爸聊起周文時，爸爸給我講了他當年的故事。那年，他先媽媽一年進入馬列學院學習(1950年至1953年)，他是三班學員，與此同時，爸爸又兼在教務處工作。爸爸回憶道：

我在延安時就知道周文。當時，我才20出頭。因愛好文藝，知道周文這個人。特別知道他在魯迅指導下從事創作，做過“左聯”的組織部長，以后看過他編的《大眾習作》、《邊區群眾報》，看過他縮編的蘇聯名作，著名的小說《鐵流》。那時候《鐵流》在延安較為普及，和他縮寫有很大關系，因為原著很長，篇幅很大。另外，知道他還縮編過法捷耶夫的《毀滅》。這個我沒看過，只看過《鐵流》。看了這些后，逐漸對周文有了深刻印象。以后在部隊里，我成了部隊刊物通訊員，一直到解放后。后來愛好文藝也是從那時開始的。

50年代初，我到馬列學院后，知道周文在那兒當秘書長，當時我很高興。知道他是有名的文學家。我想著能在他領導下工作，可以學到很多東西。

當時學院請了：何其芳、何家槐、楊思仲(陳涌)、力揚，這些搞文學的人給學員改作文。周文兼語文教員，因為我在教務處工作關系和他接觸多一些，他愿和我聊天。有一天他告訴我，周總理本來要留他在政務院(現國務院)，請他幫助工作，實際上就是大秘書。在那兒要成立一個寫作班子，讓他負責寫作班子工作……

周文一心一意要搞創作，他不愿意當“官”。這個和后來“三反”時，有人說他要整人，他心術不正，要想升官，要想達到個人目的，完全不吻合，周文根本不是這樣的人。從我開始接觸了解，就知道周文不愿做行政事務工作，他一心想搞創作。他曾向總理提出要求說：“我的水平不高，我想到馬列學院去學習。”周總理同意了這個要求。他做秘書長實際上也是周總理打的招呼，正式是中組部確定。那時，馬列學院的領導都是經中央同意的，當然包括毛主席同意。周文要搞創作，不愿搞行政事務，這事他也親口跟我談過。這點他和何其芳一樣。后來領導決定何其芳當文學所所長，他接受這個職位也是很勉強的。他也有一個搞創作與行政事務的矛盾。

那時，我在教務處工作，和各班學員有密切聯系，各班學員寫的文章都是我收集然后交給周文和何其芳，他們再分交給楊思仲、力揚、何家槐等去修改。由于工作關系，周文和我也能談得來……有一天他很高興地說，平凡同志，我們進城去，你幫我買留聲機。留聲機，放在現在不算什么，在當時可是奢侈品。他要聽音樂，要聽戲，聽川劇……有個留聲機聽來就很方便。

周文為什么知道我?他看過我的簡歷，他知道我在延安受過無線電訓練，這是邀請我的一個原因。

記得那天，我陪著周文去了東安市場。當看好買好留聲機準備返回時，周文說，走，我請你吃四川擔擔面，這里我很熟，是地地道道的四川擔擔面。那里面做得特別細，調料特別好，吃起來很香，現在回想起來還很有味道。現在吃擔擔面，不知為啥就是吃不出那時的味道……這個時候雖然周文已受到批判，但他心情還是比較好的。當時聊了很多，可是時間畢竟很長了，現已記不住了……

關于馬列學院的“三反”運動，爸爸回憶說：

當時領導馬列學院“三反”運動實際工作的，是總支也叫黨委。總支書記叫李守憲，還有個吳輝文，當時是他們領導的。中直黨委根據中央精神，根據毛主席的指示，提出要抓“大老虎”。在這種形勢下，周文不知怎么領導，他就要依靠黨委。黨委火越燒越旺，整了一個科長，專門搞財經的科長，叫沈瑛，后來下放到離我們家不遠的一個工廠，那時還常見到，見面點點頭打打招呼。那是一個貪污犯。還有一個管理科長，長征老干部，有小小的貪污，都算不上數。后來，把副秘書長劉元士就當做“大老虎”抓了出來批判。抓到這個“大老虎”當做典型。周文寫報告送到中直黨委，中直黨委認為這個很典型，內容豐富，并報告中央，毛主席看了后很欣賞。范若愚(當時任馬列主義基礎教研室主任)又到中直黨委去作報告，他講得有聲有色，講這個“老虎”怎么貪污，貪污的數字多大，手段多么隱蔽。中直各系統的人都參加了這個會。馬列學院的“三反”運動受到中直黨委的表揚，毛主席的稱贊，發了中央文件。“文化大革命”后，鄭育之找我談的時候，我跟她談過這段情況。

1952年4月，“三反”運動進入甄別階段，“老虎”的問題放下了，開始追究起“打虎人”。

周文日記中有這樣一段：

5月15日星期四

天很暖

吃飯后到三班去征求了幾個同學對我工作的意見。他們說只是感到我過去到他們班上的時間少些，除此以外沒有什么意見。據說我過去參加他們的會和兩次講話解決了些問題。我還準備再征求其他同學的意見。

晚上請范若愚看了我的檢討，又征求了他對我的意見。談的時間很長……

爸爸說，到三班就是到他所在的班征求意見。

后來周文還問我，大家對他有什么意見?我說，大家對你批改的作文評價很高，說評得認真，改得細致。大家看了都非常滿意，覺得受益匪淺，心服口服。 (爸爸在這里特別提到，你也看了周文給媽媽批改的作業。)后來，周文根據各班作文里邊存在的問題，歸納總結后給我們作了報告。以后他的報告都寫成文字的，以《作文研究》在報刊上發表，這些都給我留下很深的印象。

周文這個人是一個文弱書生，當時他的形象比較瘦弱，面色有些發黃，但他長得比較英俊。周文講話是慢騰騰的，基本上保持了四川口音。他講的話，如果你認真記下來，就是一篇文章。周文少小離家跑了很多地方，他從離開四川一直搞文字工作，所以他的講話和他的文字，與長期有文字訓練有關系——他講話從沒廢話，條理清晰……

周文對學員很和藹很親切，并沒有擺出一個老干部、一個作家、一個學者的架子。在我心目中，他就是一個比較完美的人。說他有野心?當時他和學員、工作人員相處都很平等，他并沒有表現出要超過別人、指揮別人的感覺。比如，他要建語文教研室，他有構想，教研室怎么建立，達到什么目的，課程等他都有考慮。周文是秘書長，主管教學，但他很謙虛，事事還要提到教務處去處理、去審查、去研究批準，說明他這人做事從來謙虛謹慎。這些細節說明，他并不存在要整人，要自己提升。在馬列學院那地方還提升什么?他不可能想著去做副院長，他也不可能想著去超過劉少奇。

周文是怎樣死的?“文化大革命”后，周文夫人鄭育之找我談過。我說，他受到了批判，壓力很大，疲勞過度，晚上睡覺睡不好，吃安眠藥多。當時，為什么說他是自殺?他旁邊放有安眠藥。那時，人們對吃安眠藥過量沒有科學解釋，都以為是“自殺”的。另外，他的確有壓力，別的壓力不說，首先是毛主席批發了他寫的關于馬列學院“三反問題”的報告。周文自尊心很強、從他的經歷看，1940年初到延安，他根據毛主席指示，籌辦大眾讀物社，出版《邊區群眾報》和《大眾習作》，為普及文藝和文化教育作出了貢獻。對此，毛主席曾親自寫信予以贊揚。現在打出了假老虎，他怎么向毛主席交代?這是我當時的想法。

當時，有的人講是楊獻珍把他整死的。但人們很少知道，“三反”運動中也批了楊獻珍。說他作風不民主，包庇貪污分子等。當時我們班上也有人動員我，說你應該起來揭發。

我問：跟楊獻珍你們接觸嗎?

答：他是教務處領導，常來我們的辦公室，他心直口快。有什么問題，沒地方講，就跑到辦公室講。關于“三反”運動問題，中組部怎么開會批評周文，也講到劉少奇批評他。周文寫的“三反”運動總結報告，叫楊獻珍在一個會上講過。楊獻珍說他根本不同意這個報告。劉少奇批評他說，這個你可以講可以念，最后應說明你不同意。楊獻珍沒講。這是楊獻珍的不對。這是楊獻珍親口跟我們講的。

后來我看了《周文之死》里那一段和我了解的是基本吻合的。周文之所以這樣死去，我認為是時代的悲劇，不能怪個人，不能怪這個怪那個，主要應從上頭總結經驗教訓，不應過多追究個人責任。當時把主要精力放在清算周文的錯誤，清算楊獻珍的責任上。不從根本上總結“左”的錯誤傾向，人們是很難吸取教訓的。其實周文很講實事求是，他對人對事從來不夸大或縮小，從他改的作業上即可看出，他都很注意分寸，注意科學性，注意實事求是，他不是夸夸其談，他不會九分夸成十分。他總要講得實事求是，他是這樣一個人。

那時候不僅“三反”運動，學術界也已經開始出現“左”的形勢，艾思奇的《大眾哲學》在馬列學院開始遭到批判，說你這書是民主主義革命時期的著作，現在是社會主義時期，你還出版。這個批判會有教研室、教務處成員參加。艾思奇最后講了幾句，他說，大家提的意見，我可以考慮，請大家放心，我絕不會走周文道路。當時，艾思奇是馬列學院哲學教研室主任。當然，“三反”運動不能全盤否定，它提出的問題對今天還有重要作用，反貪污反腐化這個沒錯。問題是做法上，政策上有問題，就是逼供信，不實事求是。

轟轟烈烈的“三反”運動把人都弄懵了。爸爸說，那時候什么都要上綱上線……

我問：“周文之死”一事，當時同學是不是都吃驚了?爸爸回答：

是呀，周文老師平易近人，大家都感到他很親切，他對同學都很尊重，同學們對他也尊重。我們都認為他是一個黨性很強的老同志，說他“自殺”，誰都不信。他死時歲數不大……

周文和劉元士之間沒有什么利害關系，行政事務都是劉元士管，周文不愿管那些事，他平時同劉元士之間沒什么高低之分，貴賤之別。從延安來的干部一般對職務都看得很平淡，從不叫領導干部的官銜，都以“同志”相稱。特別周文這樣的人更不在乎，他一心想把學員作文工作搞得好一些，希望學員論文、總結報告能寫得好些，他一心想這些，其次他想創作問題。那幾年他寫過評論性的文章，像：《武訓傳》方面評論性的文章，讀毛主席的《實踐論》、《矛盾論》及文藝理論等方面的文章。他腦子都在這些方面……

最后爸爸認真地對我說：

周文是現代著名的文學家，他留給我們的文化遺產很豐富，在今天我們懷念他的時候，應該以積極態度去認真研究這些珍貴的遺產，應重新評價周文在中國現代文學史上應占有的重要地位。