卡門　百折不撓的模特女皇

袁傳寬

“喪失是因為曾經擁有，悲痛是因為曾經歡樂。一切都經歷過了，何來遺憾?生命的圓滿就在于我嘗遍了人間的酸甜苦辣，這是上帝對我的厚愛!”卡門說。

她是當今活躍在時裝發布秀T形臺上最年長的模特，78歲仍然在2009年倫敦時裝周上和眾多年輕的超級模特同臺走秀，其高貴典雅，冷峻優美，鶴立雞群，被譽為“冰山女王”。她出身窮苦，也曾大富大貴。在她那罕見的輝煌模特生涯背后，卻是接連的婚姻不幸，受騙上當。此次金融風暴中，美國歷史上最大的金融欺詐案浮現水面，主犯麥道夫是她交往12年的“老朋友”，騙走了她幾乎全部的積蓄。

1931年，卡門·戴爾·奧瑞菲絲出生在美國一個移民家庭。父親來自意大利，是一位小提琴手；母親是匈牙利人，一位芭蕾舞演員。父母都是藝術家，不一定是件好事：兩個人都不太照顧家庭，四處演出，只好把卡門長期寄養在親成家里。特別是生活的艱辛，使得兩個人心情不好，脾氣變壞，三天吵架，兩天和好。終于有一天，卡門的父親離家出走后就再也沒有回來。

母親一人挑起了撫養女兒的擔子，四處搭班，奔走各地，登臺跳舞。卡門u歲那年，母親掙的錢足夠自己租套房子了，就把女兒接了回來，母女搬到紐約城定居。這時候的卡門，長相一點也不出眾，在舞蹈演員的媽媽眼里，女兒相貌缺點太多，簡直就是個丑小鴨。腳長得太大，如何能跳芭蕾?尤其是那一對大耳朵，最令母親不快，那是來自父親的遺傳，媽媽常常取笑稱那是一對“意大利耳朵”。

盡管不滿意女兒的相貌，母親還是沒有放棄培養卡門。或許跳舞是她能夠想得出來的、女兒今后唯一的謀生之路吧，況且她相信：女兒身材修長，血液里也一定有來自于她的藝術因子，于是她決定送女兒去學習芭蕾舞。

一天，在卡門搭乘公交車去芭蕾學校的途中，一位太太熱情而又有禮貌地主動與她搭訕。她說她的丈夫是個攝影師，專為一家相當知名的時尚雜志《時尚芭莎》拍照片，問姑娘愿不愿意當模特。卡門的母親不反對，還特別給女兒化好妝。攝影師給卡門拍了一組試鏡照片，并且交給了《時尚芭莎》雜志社。不久，卡門的母親收到雜志社來信，信中說：“看得出來，您的女兒是個有教養的閨秀，但她的形象不適合本雜志的風格。”是的，那次拍攝，卡門過于緊張，鏡頭前面，手足無措。

卡門的教父知道了這次挫敗，給“干女兒”打氣：《時尚芭莎》算什么?我要把你送到《服飾美容》(《VOGUE》)!這可是一家大名鼎鼎、婦孺皆知的時裝雜志，自從1892年問世以來，廣受尊崇，其內容涉及時裝、化妝、美容、健康、娛樂和藝術等各個方面，還開創了用彩色攝影表現、詮釋時裝與時尚之先河，有“時尚圣經”之譽。

卡門的教父正好有個朋友在《服飾美容》工作。幾天后，那雜志的編輯戴安娜約見卡門。已經步入中年的戴安娜是個有名的“女強人”，做事雷厲風行，說一不二，關于她的傳奇故事有一籮筐。戴安娜看著眼前這個14歲女孩，美麗端莊，落落大方，淡雅清純，而她每天見到的那些佳麗模特和眼前的這個女孩相比，個個顯得俗氣。戴安娜心里盤算著：《服飾美容》的讀者們期期看到的盡是這些俗艷的面孔，怕是“審美疲勞”了，《服飾美容》必須出現新面孔。戴安娜喜歡這孩子，撫摸著卡門的頭發逗她：“我送你去巴黎，條件是你的脖子得再長長一英寸!”

幸運之神眷顧，卡門的模特生涯揚帆起航，順風順水，她成了《服飾美容》雜志1946年12月刊的封面女郎。那一期的《服飾美容*剛一出現在街頭，就被搶購一空。接著，《服飾美容》雜志又陸續把卡門裝扮成“小紅帽”、“白雪公主”和“灰姑娘”，這些美國人耳熟能詳的童話故事里的主人公。卡門氣質超凡脫俗，惹人愛憐，特別適合扮飾那些童話世界中的女孩。

卡門紅了，那年她才15歲。自此她片約不斷，或出現在時尚雜志的封面、插頁，或為高檔時裝、服飾代言，或為繪畫大師、攝影家當人體模特，她不僅去了巴黎，而且幾乎跑遍了歐洲各大城市。而戴安娜每次見到她，都不忘煞有介事地問一句：“讓我們看看，脖子長長了沒有?”

卡門這時的薪水是每小時7.5美元。60年前的1美元至少相當于今天的20美元，由此可見，卡門當年收入頗豐。她已經可以獨立支撐起她和母親的生活，并且徹底脫貧。此前，母女生活拮據，連一部電話也裝不起，《服飾美容》雜志社需要通知卡門拍照的時間，只能打發人跑來送信兒。而卡門為了省下幾文車錢，每次都是踩著輪滑去雜志社。卡門身價迅速攀升，她的薪水在1947年就已經漲到每小時25美元。那年，卡門再次成為《服飾美容》的封面女郎，是這家時裝雜志最年輕的簽約模特。1948年，卡門第三次出現在《服飾美容》的封面上。生活改善的同時，卡門開始供自己讀私立學校，她上進求知，工余時間堅持讀書，還鼓勵母親到社區學院選課讀書。那個時代的模特們，大多都是胸無點墨。卡門的文化學識，大大有助于她理解設計師們的想法，恰如其分地展現時裝的時代內涵。她還找到了失散多年的父親。老父親依然四處漂泊，跟隨樂團巡回演出。雖然母親對父親已經完全沒有感情，卡門卻和父親越走越近，還寄錢給他。卡門自己說：“我和爸爸很親近，似乎有點對不起媽媽，畢竟是媽媽含辛茹苦地拉扯我成人，但我卻不能不愛爸爸。”

作為時裝模特，卡門身上披掛過不計其數的華裝麗服，在T形臺上光彩照人，是攝影鏡頭與所有觀眾視線的焦點。卡門雖然年輕，卻沒有被眼前的浮華弄得飄飄然忘乎所以，她心里清楚：那些昂貴的時裝、配飾，高檔的時尚精品，需要有人為它們做宣傳、當代言，而它們找到了我。對我的職業而言，那些只是我表演的道具，并不屬于我。在需要自己打扮起來出現在鏡頭前面時，卡門慧心巧手，自有一套。母親有一臺縫紉機，那是她年輕的時候為自己改制舞蹈行頭用的。卡門就去慈善商店挑選極為廉價，但是非常鮮亮的材料，然后自己設計，自己動手剪裁，用那老縫紉機拼湊縫制成一件“時裝”。卡門時常穿著自己的“時裝”出鏡，居然在巴黎的香榭麗舍街頭亮相。香榭麗舍大街舉世聞名，人們說它是巴黎的靈魂。街道兩側商家云集，琳瑯滿目的世界名牌首飾店、香水店和高檔時裝店鱗次櫛比。走在香榭麗舍大街上，卡門自制的“奇裝異服”十分搶眼，令巴黎人驚奇，真給香榭麗舍大街增添了風景。卡門甚至帶著她的縫紉機去巴黎，別出心裁地縫制“晚裝”，應邀參加社交晚宴，穿梭在那些佩戴著貴重首飾，身著名牌時裝的名媛貴婦中間。卡門的縫紉出了名，并因此而結交了圈子內的同好。如今卡門擁有5架縫紉機，都是她的那些先后離世的朋友們留給她的紀念物。

卡門自幼的營養不良，終于給她帶來了麻煩，她沒有像同齡的女孩子一樣，在那個年齡發育成熟。《服飾美容》雜志逐漸對她失去興趣，她的身材不能為女性內衣的廣告當模特。卡門不得不去看醫生，接受治療。一年后，當

人就應該自然地衰老。千萬別相信關于我常青不老的神話!”她毫不諱言自己需要整容，告訴媒體說，因為過度暴露在陽光下拍照而灼傷了皮膚，在她37歲那年，她做過換膚整容。她定期去看美容醫生，依靠手術減少臉上的皺紋。當別人請教她的護膚秘訣時，卡門回答，她使用一種為馬保養的軟膏，“如果那東西對馬有效果，那它對我也應該有好處。”還不無得意地說：“使用這種軟膏時的感覺和使用名牌化妝品的感覺差不多，可價錢上有天壤之別，一筒軟膏3塊9毛9，能用一整年!”卡門之率真坦誠，爽朗幽默，樸素平實，可見一斑。

卡門居住在紐約高尚社區的一幢豪華公寓里。她在各個時期，為各種雜志所攝，披掛各款時裝配飾的照片不計其數，零亂地堆放在各個房間、柜子、書架、桌面，甚至床上，隨處可見，都是攝影大師如理查德·埃夫登、歐文-佩恩、弗朗西斯柯·斯洛烏洛以及諾曼·帕金森等為她拍攝的。卡門并不陳列它們，但她珍惜它們，不僅因為那代表她走過的路，卡門更以感恩之心懷念著每位給她拍照的攝影師。當記者問她最滿意哪張照片時，卡門回答：

“你的問題就像問我最愛哪個孩子。”幾十年里，為卡門拍過照片的攝影大師，個個都是欣賞她，甚至塑造她的藝術家，正是由于他們的提攜，卡門才領悟了模特的藝術，才能超凡脫俗而成為超級模特，她視他們為導師，為慈父。晚年的卡門不無得意地說：“我這輩子都很走運，有哪個76歲的老太太，她的老年證上的照片是諾曼·帕金森拍的?”帕金森是英國時尚攝影大師，也是專為卡門拍照的攝影師之一。

卡門的人生跌宕起伏，不斷爆出令人震驚的新聞。如今，她又在經歷一輪新的人生磨煉。在最近這場幾乎席卷全球的金融風暴中，卡門方才知道自己受騙多年，一生的積蓄損失殆盡。

2008年底，深深陷入金融危機的美國民眾，又被本世紀最大的金融詐騙驚得目瞪口呆，設計騙局的居然是納斯達克股票市場公司前董事會主席伯納德·麥道夫。更令人感到諷刺的是，此人還擔任著美國證監會的顧問。2009年3月，麥道夫在法庭上對他所涉嫌的證券欺詐、作偽證等11項指控供認不諱。6月29日麥道夫被判150年監禁。

這是美國歷史上詐騙金額最高的案件。在20多年的時間里，麥道夫詐騙了數千名的投資者，據估算，巨額詐騙涉案金額高達500億美元。麥道夫在上個世紀60年代成立一家投資證券公司，再利用其廣泛的人脈，騙取投資。他用高額回報引誘投資者，承諾即使在經濟衰退時期，仍然保證有大約12％的年增長率。或許麥道夫的欺詐手法并不新鮮，為了兌現對客戶的回報承諾，他用后來投資者的錢支付先來的投資者。然而，麥道夫不同尋常之處在于他長袖善舞，又是營造神秘氛圍的高手，令人覺得想成為麥道夫的客戶，無異于加入一個門檻甚高的名人俱樂部，把錢投給麥道夫成為一種身份的象征。麥道夫摸透了人性的弱點，他把那普遍的貪婪之心，包裝成高尚與上流。于是上鉤受騙者中不乏美國投資老手、金融巨頭和超級富豪，其中有紐約“大都會”棒球隊老板弗雷德·威爾彭，知名金融機構格林尼治集團，房地產大亨祖克曼，諾貝爾文學獎獲得者威瑟爾創立的基金，以及世界聞名的電影導演斯皮爾伯格。

上當受騙的還有本文的主人公，卡門被害得幾乎一貧如洗。她的悲劇更讓人們看清了騙子麥道夫的真面目，他的虛情假意，他的無情背叛。

1993年，紐約市數一數二的房地產大亨諾曼·列維闖進了卡門的平靜生活。卡門的婚姻一再遭受挫折，始終不順。9年前她愛上了一位電視影星、脫口秀主持人大衛·薩斯肯德，并且決定嫁給他。3年后，就在他們籌措婚禮之際，大衛不幸撒手人寰，卡門又成了孤家寡人。6年之后，她認識了列維。

列維在紐約的房地產行業馳騁幾十年，參與建造了紐約大部分的摩天大廈，并為它們招徠高檔次的房客。人們說，諾曼-列維幫助塑造了這個世界上最現代化的大都會。他曾經擁有70個物業的股份，其中包括西格拉姆大廈和遍及美國各地的21個購物中心。此時的列維80歲，早已功成名就，他盡情地享受美好的生活，他在世界各處旅游，參與興辦各種慈善事業。

喪偶多年的老列維遇到卡門之后，很快被這個擁有一頭鉑金色頭發的美女迷住，立刻發起追求攻勢。

1994年的情人節，正在瘋狂追求卡門的列維大獻殷勤，要給情人一個“大手筆”的驚喜。他約請卡門到麥道夫證券公司的辦公室見面并神秘兮兮地囑咐：“別忘記帶上你的支票簿。”

老列維一直把麥道夫看做自己最好的朋友，他們經常一起活動。這可能是因為列維與麥道夫有著同樣卑微的出身。列維告訴卡門說：麥道夫是生長在紐約皇后區的窮孩子，白手起家。麥道夫半工半讀，靠在海灘上做救生員謀生，還供自己讀完了法學院。畢業后他以5000美元起家，創立了麥道夫投資證券公司，胼手胝足，頑強拼搏。公司服務的客戶越來越多，客戶的檔次越來越高，包括蘋果電腦等工業界的巨頭，麥道夫逐漸聞名華爾街。列維告訴卡門：“不信你聽聽麥道夫和他太太露絲至今都改不掉的那一口皇后區口音，你就知道他們的來歷了。”而列維自己也是出身社會底層，一步一步爬上來的：從銷售雜志和富勒牌刷子開始，然后加入紐約一家房地產公司，從房地產開發項目的底層做起，1976年他終于成為該公司的首席執行官。惺惺相惜，所以他特別欣賞麥道夫。

卡門按時赴約，她看到在一個非常大的辦公桌后面坐著一個小個子男人，那人滿臉堆笑，卡門看出那笑臉的虛假，完全是應酬性的，她一點也不喜歡。

“你沒有忘記帶支票簿吧?”

卡門尋聲轉身，發現列維早已經在這里等她了。列維讓卡門開一張10萬美元的支票給小個子男人即麥道夫。這下子可讓卡門犯了難。她自己的大部分錢都放在股票市場了。前幾年，美國發動海灣戰爭，雖然打了勝仗，國內經濟卻滑坡衰退，卡門在股市上虧得一塌糊涂，生活窘迫，入不敷出，不得不拍賣了她甫出道時的照片以周轉資金，接濟生活。麥道夫似乎看出卡門的為難，笑著說：

“別擔心，列維已經在你的支票賬戶里轉進了10萬美元。”

卡門霎時明白了，這就是列維送給自己的“情人節禮物”——加入麥道夫基金。得意洋洋的列維暗示卡門，成為麥道夫基金的客戶是多大的榮耀!并且，既有面子，又有實惠，無論牛市還是熊市，麥道夫基金一準能獲得12％的年收益!

列維的大手筆贏得了卡門的芳心，卡門答應做他的女朋友。好似新婚燕爾的夫婦，兩人飛往倫敦“度蜜月”。殷勤的麥道夫和太太露絲陪同。麥道夫在倫敦頂級豪華的蘭絲波茹酒店長期租用一套豪華間，這次特地讓給列維與卡門。

卡門不再覺得麥道夫虛偽，不再反感他那常常掛在臉上的虛假笑容，甚至心里暗自抱歉初次見面時以貌取人。她把麥道夫當成自己的好朋友了。最初

的10萬投資回報頗豐，卡門于是把一切可以動用的錢統統拿給了麥道夫，也不再過問投資回報。

在此之后的12年里，卡門要做的就是陪著列維參加新的社交生活：數不清的溫馨的家庭派對、上流社會的晚宴、獨具情調的野餐和感人肺腑的慈善舞會。凡列維的社交活動，麥道夫都會應邀參加，他借機結識了更多的富豪，他們很快都成了麥道夫的朋友，爭先恐后地成為麥道夫投資基金的客戶。這些上層社會的人們擔心失掉賺錢的機會。

老列維知道麥道夫喜歡航海，就特地為他打造了一艘游艇。在他生命的最后幾年，常說麥道夫“像兒子一樣”，這絕不僅僅因為他比麥道夫年長26歲。麥道夫對列維言聽計從，稱列維是他的“40年的良師。”麥道夫自己不喝酒，但他知道列維酷愛上等紅酒，就為列維精心安排了幾次品酒觀光旅游，他們放松身心，遠足鄉村，光顧加利福尼亞北部那些最好的葡萄園和酒莊。酒莊老板們拿出窖藏多年的珍品，請他們品嘗。

列維到死都沒有看清楚麥道夫。2005年，93歲的列維去世。卡門一如既往視麥道夫為自己的好朋友。列維留下了大約2.44億美元的資產，指定麥道夫做他的遺囑執行人。而這騙子用這筆錢，又勾引了13500多個客戶上了他的賊船。

假如沒有這場全球性的金融風暴，也許麥道夫的騙局還能夠繼續維持下去。金融風暴使麥道夫原形畢露，恰如有“股神”之稱的老巴菲特所說：“潮退的時候，你才會看到誰在裸泳。”

麥道夫的欺詐，令卡門難以置信，她和眾多的受害人一樣，將麥道夫視為傳奇，她甚至開玩笑地說：“如果麥道夫是騙子，他將把全世界一半人拖下水。”稍后，卡門明白了，這是真的。她說：“實在太可怕了，這會要了很多人的命!”

卡門雖然已經到了安享晚年的時候，但她失去了大部分的積蓄，必須抖擻精神，繼續工作，在T形臺上重新邁出那無與倫比的高貴步伐，展現出讓所有的模特都相形見絀的美麗。

卡門的高貴與美麗來自于豁達，來自于涵養。近80年的歲月，她迎來過許多親友的誕生，目送過母親和許多親友的辭世。“我不相信葬禮，那不過是一些人賺錢的生意。我關心生，而不是死。”她從不為親友的死亡而過于哀痛與遺憾，逝者已矣，“該做的是讓活著的人活得更好。”她經歷過財富滾滾而來，瞬間成為富人；也經歷了那屬于她的金錢一夕之間消失得無影無蹤。身外之物本可以看淡，即使是身內之物，卡門也想得開，她早就公開聲明，死后捐贈任何器官：“我的皮膚也好，眼球也好，有用就拿去，沒用就當垃圾扔掉!”

“喪失是因為曾經擁有，悲痛是因為曾經歡樂。一切都經歷過了，何來遺憾?生命的圓滿就在于我嘗遍了人間的酸甜苦辣，這是上帝對我的厚愛!”卡門說。