殘雪小說(shuō)的思想和藝術(shù)手法溯源

摘要:殘雪的先鋒小說(shuō),在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上確實(shí)是一道亮麗的風(fēng)景線。她以異化的筆調(diào),構(gòu)造出了一個(gè)個(gè)荒誕不經(jīng)的世界,荒誕、夢(mèng)魘、變形、焦慮等是她的作品的基本特點(diǎn)。在思想和藝術(shù)手法上,殘雪師法卡夫卡,與卡夫卡有著驚人的相似之處。可以說(shuō),卡夫卡的思想取向和藝術(shù)表達(dá)對(duì)殘雪的創(chuàng)作有著十分重要的影響。

關(guān)鍵詞:殘雪 思想內(nèi)容和藝術(shù)手法 卡夫卡 表現(xiàn)主義 先鋒小說(shuō)

說(shuō)起殘雪,人們馬上就會(huì)聯(lián)想起荒誕、變形、夢(mèng)魘等詞匯來(lái)。在我們看來(lái),這些詞匯就是殘雪之所以稱其為殘雪的標(biāo)簽。作為中國(guó)當(dāng)代先鋒派文學(xué)的領(lǐng)頭羊和代表人物,殘雪以《山上的小屋》、《蒼老的浮云》、《五香街》等作品而在當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟,占有一席之地。無(wú)論以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)研究當(dāng)代文學(xué)史,我們都無(wú)法繞開殘雪這個(gè)標(biāo)新立異的人物。正如陳思和在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教程》中所提到的那樣:“她用變異的感覺(jué)展示了一個(gè)荒誕、變形、夢(mèng)魘般的世界,陰郁、晦澀、恐懼、焦慮、窺探和變態(tài)的任務(wù)心理以及人性丑惡的相互仇視傾軋,在她的作品中糾纏在一起,不僅寫出了人類生存的悲劇,而且寫出了人的某種本質(zhì)性的丑陋特點(diǎn)。”①

殘雪自1985年首次發(fā)表小說(shuō)開始,迄今已有四百多萬(wàn)字見諸各類雜志刊物。如此龐大的數(shù)據(jù),對(duì)于一個(gè)以中短篇小說(shuō)見長(zhǎng)的作家來(lái)說(shuō),其規(guī)模是何等的磅礴宏大!我們不得不佩服殘雪以其獨(dú)特的視角和細(xì)膩敏感的心靈為當(dāng)代文學(xué)奉上了一場(chǎng)富麗堂皇的文學(xué)盛宴。自殘雪而后,先鋒小說(shuō)這個(gè)名詞才逐漸風(fēng)行,并成為當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)主導(dǎo)流派。師法殘雪,自稱先鋒的作家數(shù)不勝數(shù)。只要上網(wǎng)聊天,我們就能聽到有關(guān)先鋒文學(xué)的詞兒、事兒。其流傳之廣,影響之大,可見一斑。

對(duì)于名人,對(duì)于新事件,我們對(duì)其進(jìn)行研究時(shí),所作的第一件事往往就是追根溯源,弄清其來(lái)源,把握其趨勢(shì),然后進(jìn)行總體概述,最后進(jìn)行具體分析。對(duì)于殘雪的研究,我們也會(huì)毫不例外的采用這個(gè)研究思想。

殘雪,最初只是剛剛小學(xué)畢業(yè)的女工,她做過(guò)銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生、代課教師等,歷時(shí)10年,后自學(xué)縫紉,和丈夫一起成為個(gè)體裁縫。我們可想而知,殘雪的文學(xué)水平并不怎么高,甚至可以說(shuō)還有點(diǎn)低。但是,中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史的轉(zhuǎn)型在她的手里得以完成,可見她又有很多不同于常人的地方。我們從她的小說(shuō)里面不難讀到,她小說(shuō)所寫的人物形象或者心理變化,完全取材于她周圍的現(xiàn)實(shí)生活。由此可知,她豐富的生活閱歷確實(shí)給了她很大的幫助,使她在寫作時(shí)順手捏來(lái),不費(fèi)吹灰之力,不像某些作家一樣,為了寫某個(gè)題材而去進(jìn)行所謂的采風(fēng),以求積累材料,這一點(diǎn)是殘雪的基本優(yōu)勢(shì),是她得以創(chuàng)作出如此優(yōu)秀的文學(xué)作品并一鳴驚人的基礎(chǔ)。

殘雪原有的文化水平并不高,她的知識(shí)積累相應(yīng)的也不會(huì)高到哪里去,理所當(dāng)然她的理論水平也不會(huì)比同時(shí)代的人高出多少。既然如此,那又是什么原因使她能成為時(shí)代的弄潮兒呢?她的思想和藝術(shù)的源頭在哪里?

先鋒派的特點(diǎn)就是崇尚西方,殘雪作為先鋒文學(xué)的代表,其思想取向和藝術(shù)手法的師承自然也是以西方文學(xué)為主。陳思和就指出過(guò),殘雪的小說(shuō)與西方現(xiàn)代荒誕小說(shuō)很接近②,這是有根有據(jù)的事實(shí)。

西方現(xiàn)代荒誕派作家多如牛毛,名家也不在少數(shù)。不過(guò),真正推究起來(lái),筆者覺(jué)得,卡夫卡給殘雪的影響最大。如果就他們的作品進(jìn)行比較,我們不難發(fā)現(xiàn)其驚人的相似之處。

首先,摸不著頭腦的荒誕不經(jīng)。荒誕不經(jīng)是卡夫卡作品的基本特點(diǎn)。李明濱在他主編的《二十世紀(jì)歐美文學(xué)簡(jiǎn)史》中認(rèn)為,大框架的荒誕性和細(xì)節(jié)的真實(shí)性正是卡夫卡的作品與純粹荒誕作品的一個(gè)基本區(qū)別。③他以一種變異的筆調(diào),寫生活中的常規(guī)人物,而然,這些人物往往在這個(gè)變態(tài)的世界種顯得很不正常,從而在一種變態(tài)的逼迫和摧殘中走向最終的毀滅。這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)像我們常說(shuō)的逼良為娼,本來(lái)是正常的,也被周圍的黑暗、混亂逼迫成為異類。卡夫卡的《變形記》就是這一類文學(xué)的代表。小說(shuō)中的主人公格里高爾在沉重的肉體和緊張的精神的雙重壓迫下,逐漸失去了人的本質(zhì),最終異化成了一只甲蟲。這種荒誕的異變,揭示了人與人之間的這種孤獨(dú)感與陌生感,即人與人之間,競(jìng)爭(zhēng)激化、感情淡化、關(guān)系惡化,也就是說(shuō)這種關(guān)系既荒謬又難以溝通,展示了命運(yùn)的偶然性和不可抗拒性,從而狠狠鞭打了社會(huì)的不合理與荒謬性。卡夫卡的小說(shuō),往往從黑暗、抑郁、恐懼、焦慮等心理變化入手,以一種荒誕不經(jīng)的手法將人類異化,從而探討社會(huì)的荒謬,闡釋生命的不確定性和悲劇性主題。揭示社會(huì)黑暗晃蕩,感慨人生若夢(mèng),時(shí)刻經(jīng)受著來(lái)自自己心靈的命運(yùn)拷問(wèn),這是卡夫卡文學(xué)的標(biāo)志。

卡夫卡的這些標(biāo)志性特征,在殘雪的小說(shuō)中也頗有體現(xiàn)。閻真評(píng)價(jià)說(shuō):“荒誕是殘雪給讀者的最新印象,這種換單,貫穿了殘雪的全部創(chuàng)作。”④,殘雪的《歷程》《新生活》《思想?yún)R報(bào)》的人物,《弟弟》中的“我”與弟弟的生活世界,《歸途》里的我與他等等,無(wú)一例外打上了荒誕不經(jīng)的烙印,讓人初看之下覺(jué)得荒誕不已,但是,仔細(xì)揣摩起來(lái),卻又覺(jué)得意味無(wú)窮,這些作品,深深反映了殘雪對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí),對(duì)人性的深刻反思,對(duì)人與人的關(guān)系的徹底辨析,對(duì)命運(yùn)不堪的無(wú)力的反抗以及對(duì)改變生活環(huán)境的疲軟的呼喊。在她的筆下,不是那些人原來(lái)就荒誕不經(jīng),而是因?yàn)榛恼Q的客觀現(xiàn)實(shí)逼得那些人走向了荒誕不經(jīng)的一面,或者因?yàn)榫芙^走到荒誕的一面而走到了另一個(gè)荒誕的極端。就思想內(nèi)容而言,殘雪與卡夫卡是驚人的一致的,可以說(shuō),殘雪在作品中對(duì)卡夫卡有著有意無(wú)意的學(xué)習(xí)、模仿,當(dāng)然也有一定的發(fā)揮,但不論如何,他們之間的師承關(guān)系還是十分明顯的。

其次,殘雪對(duì)卡夫卡的學(xué)習(xí)與模仿不僅僅限于思想內(nèi)容,在藝術(shù)手法與表現(xiàn)方式上也存在著很多相似之處。我們知道,卡夫卡不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作家,他的文學(xué)創(chuàng)作是帶有鮮明的目的性的,“他要求文學(xué)是有力量的,是足以引起人們心靈震撼的”⑤因此,卡夫卡采用了表現(xiàn)主義的寫作觀,以一種強(qiáng)有力的思想沖擊,引起人們的共鳴,從而達(dá)到他的寫作初衷。這種表現(xiàn)主義的寫作觀,也被殘雪所繼承,并純熟地使用在她的小說(shuō)創(chuàng)作中。下面以《山上的小屋》為例來(lái)加以說(shuō)明。

我每天都在家中清理抽屜。當(dāng)我不清理抽屜的時(shí)候,我坐在圍椅里,把雙手平放在膝頭上,聽見呼嘯聲。是北風(fēng)在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂,狼的在山谷里回蕩。

“抽屜永生永世也清理不好,哼。”媽媽說(shuō),朝我做出一個(gè)虛偽的笑容。

父親用一只眼迅速地盯了我一下,我感覺(jué)到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原來(lái)父親每天夜里變?yōu)槔侨褐械囊恢?繞著這棟房子奔跑,發(fā)出凄厲的嗥叫。

狼的嗥叫、母親的笑容、父親的眼神,在主人公心中都帶有陰暗而怪異的色彩,她的周圍的威脅讓她時(shí)刻覺(jué)得提心吊膽,忐忑不安。在文中,殘雪以細(xì)膩的筆調(diào),一層一層展示了這個(gè)世界上隱秘了而又無(wú)處不在的威脅,讓人看了不由得心里一驚。命運(yùn)的虛幻,意識(shí)的流空,迫切強(qiáng)烈的自由觀念和生命意識(shí),讓讀者感到有一股燒灼的感覺(jué)在流動(dòng),在激蕩,讓他覺(jué)得坐臥不安。這就是表現(xiàn)主義手法的所在。

現(xiàn)在,我們來(lái)討論一下殘雪為何能將卡夫卡的思想在中國(guó)的社會(huì)歷史背景下表現(xiàn)得如此透徹。我們知道,殘雪并沒(méi)有高深的文化功底,她的理論來(lái)源,均來(lái)自于她開始寫作以后的學(xué)習(xí)。在殘雪看來(lái),中國(guó)的作家如果不能戰(zhàn)勝自己的民族自戀情結(jié),就無(wú)法繼續(xù)追求文學(xué)的理想。所以她認(rèn)為內(nèi)地文壇,很多作家到了四十來(lái)歲就開始退化,要么寫不出作品,要么用贗品來(lái)敷衍、蒙騙讀者。她進(jìn)一步說(shuō),沒(méi)有精神追求的文學(xué)是偽文學(xué),描寫表面的經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)則是淺層次的文學(xué)。

總體來(lái)說(shuō),殘雪的小說(shuō)在繼承卡夫卡小說(shuō)的思想內(nèi)容和藝術(shù)手法等方面是很成功的,是很值得稱道的,她總是以一種睿智的姿態(tài)一直站在時(shí)代的前列。她的冷靜的判斷,細(xì)膩的思考,誠(chéng)心的學(xué)習(xí)態(tài)度,都值得我們當(dāng)代文學(xué)研究者去思考。不過(guò),平心而論,殘雪的作品主要還是處于模仿的階段,她無(wú)法擺脫以卡夫卡為首的現(xiàn)代主義小說(shuō)派的影響,她的作品也存在這迎合取媚西方人的口味的嫌疑。在中國(guó),殘雪是第一人,在整個(gè)世界范圍內(nèi)來(lái)看,殘雪的所謂先鋒也不過(guò)是百十年前的潮流而已。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)確實(shí)處于很低迷,幾乎沒(méi)有什么特別值得稱道的作品。因此,殘雪的標(biāo)新立異才顯得珍貴。筆者個(gè)人覺(jué)得,真正有價(jià)值的文學(xué),主要還是寫作者本人所熟悉的,具有民族意識(shí)和歷史文化載重的作品,這樣的作品往往更經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

參考文獻(xiàn):

[1] 陳思和,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年9月。

[2] 李明濱,《二十世紀(jì)歐美文學(xué)簡(jiǎn)史》,北京大學(xué)出版社,2000年,P156。

[3] 閻真,《迷宮里到底有什么》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2003年,P70

[4] 錢穎偉,《恐懼——卡夫卡的存在方式》,南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)院學(xué)報(bào),2000年第1期,P52。

[5] 殘雪《山上的小屋》,選自《人民文學(xué)》1985年第8期。

作者:

鄒戈奔湖南商務(wù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院