個人史

趙 瑜

一自己的模樣

我發現一枚十年前的工作證，有我的舊照片，照片上的我年輕，努力笑著，像是剛剛吃了甜蜜的食物。有些熱情，讓我覺得陌生。我想不起那照片是在哪里照的，背后是紅布，頭發也長，這一切都藝術兮兮的。

關于我的模樣，多數都是留在別人的印象中，或者舊照片里。

有一次朋友聚會，我剪短了頭發，讓好多人大吃一驚。他們說起我的樣子，讓我疑惑不已覺得他們口里的我有些陌生：穿著長風衣的人，走路往某個女孩身上踢石頭的人，還有刷牙時在洗手間里扭屁股的人。

我的模樣，在我自己的意識里，只分為兩種，一種是刮胡子之前的，一種是刮胡子之后的。

當然，也有可能分為穿西服的和不穿西服的。有時候還分為善良的或是丑陋的。只是，我自己感覺到的這些模樣都只是活在我看到自己的瞬間，出門之后，我就變成了別人眼中的模樣。

會議中和別人爭執的模樣我看不到，在公共浴里洗澡被人搓背時趴在床上的模樣我看不到，在公交車上接電話時的模樣我也看不到。

有一年，我經常參與不同的聚會。我和不同的人合影，說沒有品味的調皮話，總想出風頭，吸引別人。說不清楚當時到底是怎么想的，年少輕狂。但我從來沒有看到過那些照片，夾雜在曖昧的友情里、酒精里和時間的縫隙里。那些合影中的我的模樣，注定了落寞和消失的結局。

有一次，我住在一酒店，洗完澡，光著身子在衛生間里走來走去，突然想拍下來自己的模樣。

那是有些頑劣的一種行為藝術，在此之前，我極少對著鏡子看自己的身體。我看到的自己多是在鏡子里，胡子茂盛著，或者頭發蓬亂著。

脫光了的自己顯得丑陋，因為沒有受過任何形體訓練，我脫光了才知道，我根本不會站立。在那個水汽模糊的鏡子前，我被自己站立的姿勢驚嚇，我突然明白，原來，我在別人面前站立的時候是這樣的難看。

我做鬼臉給自己看，扭動肢體，試圖討好自己，但沒有任何效果。那天，我拍了自己很多照片，然后又一張一張地刪除。

我覺得我用相機記住了我的某個時態的模樣，那么裸露、自然主義，甚至難以向別人啟齒。但我還是在那里一張一張地看完了。自然，刪除干凈后才敢把那個相機帶出賓館。

第二天吃飯的時候，有一個朋友用我的相機拍照，拍完了，他突然大聲說：“我看過到你的樣子，光著身子。哈哈，哈哈。”

他笑得夸張，讓我膽戰心驚，我猜測是我的相機里的照片沒有刪除干凈。我的臉一下子紅了，我感覺就像做壞事時被別人發現了一樣，有一股難以消化的酸水從腹中往上涌，是的，那是瞬間的感受，我可以用子彈一樣的速度來描繪這種感受。

我的模樣。我的光著身子的模樣，這是多么隱私的事情啊，像是我的底線一樣。那個朋友笑完后，接著說：“是在小灰家的一個相冊里，你們三個人一起，在大海邊，只穿了一個游泳褲頭，結果那個救生圈正好擋住了你們的內褲，在照片里看起來，就像是三個光屁股的人一樣，哈哈哈，哈哈。”

他又笑起來，我終于沒有被自己想象的子彈擊中。他的轉折救了我。

我又一次發現，自己的模樣，哪怕是在別人的合影里，哪怕在寂寞的街上，在衛生間的鏡子前，定語都在別人的手里面。

我甚至懷疑，我在鏡子里看到的自己只是自己的某個細小的片斷。我和別人爭吵的時候，我想欺騙別人的時候，我罵人的時候，我輕薄的時候的模樣，注定被別人看去。一個人的一生，不僅是要看清楚這個世界的是與非。更是要看清楚自己的模樣，穿著衣服的模樣。脫下衣服的模樣。這樣，才有意思一些。

二紅色

我很喜歡穿鮮艷顏色服飾的人，我相信，他們不過是想往我們的生活圖畫中多涂抹一些顏色。

紅色也是好的，血液一樣，刺疼我們的同時仿佛也能保佑我們。

我有一款紅色的領帶，艷俗的紅色，當時配白襯衣和黑西服，每每出現，均像是要出現在中央一套。朋友打趣我，要接待外國元首啊。

那是結婚時穿的，這是規定。仿佛在潔白的襯衣的鋪墊下，那條紅色的領帶是一個紅火的愿望。之后，很久都沒有再穿過，總覺得那套衣服過于新婚了，有些傻。

這個觀點，不知道什么時候慢慢淡了一些。

衣服沒有變化，是我自己的內心變化了。那天正好結婚紀念日的前夕，我的鮮艷的領帶像日歷上被特殊標注的日期一樣，提醒了生活。

那幾天，因為我的衣服，我覺得一切都顯得喜慶起來。

其間打著這樣的紅領帶，我參與了一個朋友的

婚禮。我喝多了酒，模仿周潤發，脫下西服，把領帶裝入襯衣的兜里，說祝福的話時，我結巴起來。我覺得這一切都很新奇。

之后，我又買了好多條紅色的領帶，深紅的。淡紅的。總之，我系上那些顏色不一的紅領帶之后，開始事業順利起來。仿佛束縛了迎面而來的未知，那是有些偏執的迷信，像行為藝術一樣。

為此，我鼓勵不同的朋友買一條紅色的領帶。我說，紅色，你知道嗎，是提醒，是停下來，是熱情，是火光，是可以燃燒的青春或者思想。

一個人對一種顏色的喜歡往往開始得模糊。

我相信是因為西瓜。又或者是蘋果或者棗子，那所有的紅色都代表著甜蜜。甚至再長大一些，我看到電視中涂抹的女人的紅唇。以及藏在詩詞的紅顏知己和紅粉佳人。

有時候對一種顏色的喜歡會對自己的性格進行重塑。我相信是這樣的，我對待各種繁瑣事物的熱情，以及經常沖動認為只要我能感動，那么全世界一定會跟著感動的個性，都和那生命里出入的紅色相關。

我無法計算吃下了多少紅色的果實。西瓜、西紅柿、棗子、蘋果……曾經一度，我對穿紅裙子的女孩子特別敏感，我說不出究竟是為什么，我覺得，我一定會拜倒在某一朵紅色的石榴裙下面。

這大概就是所謂的心理暗示，我錯過了一個又一個不穿紅色裙子的女孩。時間不能像照片一樣任我們來檢閱，我相信是這樣的。一定有很多個瞬間。我只要再往前走一步，就會遇到另一個可人的女子。但正是因為我被一個穿紅裙子的女孩吸引。而錯過了相遇。

我經常這樣假設，轉眼之間，木已成舟。糾纏于顏色的喜好上，我還要說起繪畫。

識得一個自學成才的畫家，他一開始專畫淡墨，自稱已經出世，看破一切。那畫風追趕著八大山人的禿筆，看起來高深莫測，倒也讓人佩服的。

可是，這位老兄，忽如一夜桃花開。他的畫突然紅起來。不再看破塵世，不再慢騰騰地應付別人的邀請。

他愛上了一個小女人，比他小十多歲，夜夜貪歡。那個美術出身的小女孩，喜歡穿紅肚兜。

他第一次看到那個光著身子只穿紅肚兜的女孩。呆住了。他后來的描述是這樣的：他覺得整個人被撕裂了，成了碎片。但那些碎片中每一個眼神里都是紅色，他忽然覺得，這個世界上，還有一種顏色，能把人撕破。它是世俗的紅，也是撞擊人們心靈的紅色。

再看到他的作品的時候，有大不同，夸張的奔放的迎面擁抱的紅色充斥著畫面，他把人的臉、牲畜、莊稼、房屋、樹葉子通通畫成了紅色的。

那是一種比喻吧，我看完他的畫想。因為喜歡上

了紅，那紅色像血液一樣流過了內心，溫暖且疼痛。

我突然想到我的那條紅領帶，飄揚著，帶我回到久遠的一些記憶里，讓我重新體味到生活的花朵開得鮮艷且飽滿。

我喜歡紅色。如果你畫的畫里有紅色的花朵，我喜歡你的畫。如果你穿紅色的裙子，我就喜歡你。

我是認真的。

三溫潤的生活

上樓梯的時候，突然就想起以前，很久以前。我偷偷地跟著鄰居班的一個女生在校園里走。

我說不好自己是不是喜歡上了人家。我大概只是喜歡她的花布裙子。走到樓梯口的時候，我膽怯地停了下來，我看著她消失在拐角處，然后呆立在那里很久。

后來，有很多次上樓梯的時候，我都會看到多年前的自己。那么瘦弱，根本不懂得什么是美好和愛情。也沒有膽識做出些與眾不同的事情，只能跟著別人走一陣子，放棄，獨自站在那里，莫名地站著。

我甚至幻想著，有一場大雨突然來臨，把我淋濕成《圍城》里的方鴻漸，而上樓梯的那個女生就是唐曉芙。我這種自我療傷的幻想沒有收到任何意外，我浸在自己的自卑里，絕望、孤單和逃避。

這么些年來，我覺得有一個我一直站在樓梯口發呆。沒有勇氣上去。我被時光挖空了內心，目標里的少女也漸漸地模糊了，變得猶豫和不能確定。

我經常復習自己過于簡單的過去，覺得，刻骨于內心的東西太少了，我的個人史過于庸常，被自己標榜的苦難顯得光滑，失敗顯得細小，就連時而尖銳的個性都只是為了掩飾內心里的某種不確定。

我知道，所有這些都因為我過于溫潤的生活。

我經常止步在一個樓梯口，我沒有上到更高一層的欲望，我喜歡就這樣在一個生活的入口反復掙扎。

這種猶豫變成我觸摸生活的方式。在此之前，我不止一次爬到一個一個高樓的樓頂，向下看，向遠方的更遠處眺望。我看過了被灰塵覆蓋的樓梯和風景，看過了遠方的飛翔的鳥和流水。我知道，那個花裙子女生已經消失了。變成了身體肥胖的家庭婦女，變成故事情節單調庸俗的中篇小說，變成衣著光鮮但內心枯萎的公司職員，變成白天驕傲冷漠夜晚輕浮放蕩的夜鶯，變成被廣告、飯菜和接吻肢解的肥皂劇，變成受過良好教育卻一無所長的自命不凡。

我停在那個記憶的入口，像檢閱排比句一樣的檢閱保存在溫潤生活里的悲切。

我看到因為學歷被拒絕的自己，把某個夏天浪費在病痛里的自己，贊美某人卻被人嘲笑的自己，在某個冬天住在某醫院八樓的自己，喝多了酒在一棵柳樹邊上嘔吐的自己，為了省錢擠公交車卻被偷了手機的自己，被人欺騙之后假裝寬容憨厚卻又每每在心里難過的自己……安靜的和執著的是自己，善良的和丑陋的是自己。

在那個樓梯口，我經常遇到表情不同的自己。我一個人在武漢黃鶴樓、西安大雁塔、廣州天河、深圳南園路、北京和平里北街、成都杜甫草堂。我終于還是上去了，一個人，到了一個又一個高處。看向遠處，模糊的天空里，沒有鳥，沒有誓言，連一場突然到來的大雪或者溫度適中的緣分也沒有。有的，不過是平常的來者和去者，是溫潤生活修飾的一切。

每一次從一個高樓上下來，我依然會遇到在樓梯口發呆的自己。我懶得理會他，的確，他有些傻。

他保存著當初的那種莫名，不自信，模糊，悲傷的表情把他涂抹成溫度偏低的音樂。他自始至終，看都沒有看我一眼。我知道，我仿佛已經不配和他交談。

四死

我記得爺爺的死。他當時八十有四，身體強壯得很。

爺爺是在地主家里做長工多年，干活出奇的快。這是個毛病。因為給地主家里干活。不講究質量的。所以，他鋤草總是跑步主義，跑得很快，可是他鋤過去，地里的草依舊瘋長。

他吃飯也快，我小時候親眼所見。爺爺喝熱燙的玉米面糊，圍著碗邊轉著圈喝，五圈下來，一碗飯見底。那是讓我羨慕了很久的絕活。我那時候天天跟在爺爺屁股的后面，只為了學會這一手絕活，可始終不得要領。

爺爺說，我沒有餓過。一燙到嘴，就不敢大口喝了。他不怕。

爺爺到死，身體也沒有病。他每一天都扛著糞框出去拾糞。他堅持早起，目的是為了和后街的瘸子爭幾堆牛糞。我知道這些細節的，那個瘸子是胖子的爺爺，聽說是因為他曾經和我爺爺爭奪我奶奶，所以，從那時起，他和我爺爺爭奪一切。

在同一家地主家做長工時，他和我爺爺爭農具，有時候還偷我爺爺的衣服，故意弄破了穿。

我對奶奶的印象非常模糊，她對我們這些孩子非常冷漠。她不喜歡我們。

有一次，我偷了她藏起來的糖果吃，她就打我。我就很煩她。但當時想，我雖然很煩她，如果她能及時地改正錯誤，主動給我糖果吃，我是不會計較這些的。可是她堅持打我，因為，我沒過幾天，又一次偷了她的糖果吃。真是沒有辦法了，我只好討厭她了。但不久后。她就去世了。

那時我才五歲，不知道她去世是什么意思，總覺得挺好的，家里面很熱鬧，一時間，我又得到了重視似的，可以在好多叔叔面前逞能。現在想來，真是傷懷。

奶奶沒有嫁給爺爺之前，是個丫環。大約是被賣給地主家里的，從小被養大，然后就做了丫環。奶奶的模樣應該是不難看的。不然也不至于讓爺爺另一個男人爭奪了。

她死的時候，因為找不到娘家，而不得不找了幾戶不相干的人充當她的娘家人。這些事情，我模糊得很。

離開了奶奶以后的爺爺更喜歡干活了。

在鄉下，除了農活，有的是活干。譬如撿柴禾，譬如拾糞，譬如偶爾去地里轉一圈，看看能不能偷幾棒鄰居家的玉米。我年幼時的鄉下大同小異，你偷我的，我偷他的，他又偷你的。如此三番地循環。

爺爺最愛拾糞。

他喜歡從村子東頭開始，他知道春生家的牛，喜生家里的兩頭母豬和一頭公豬，還有春來家里的十一頭山羊。

這是個關鍵。瘸子爺爺大約也是知道這些的，所以他和我爺爺拼命地比賽看誰起得早。

如果是我爺爺起得早。我爺爺就會用鐵鍬在那一堆糞便那里挨個畫圈，并不著急地裝入糞框里，而是擺在那里，這樣子，可以氣一下晚到的瘸子爺爺。

又或是我爺爺晚到，我爺爺就會快速地跑到村子南頭去占地盤，因為南頭石生大爺家有兩頭牛，還有聞哥家里的兩頭豬和五六頭羊。

他們有時候還會同時到達一堆牛糞前。兩個人便會拉開架式，像個孩子一樣，比試一番。我都沒有親眼所見。這是后來鄰居們轉述的，說是爺爺和瘸子爺爺比試吐吐沫，誰吐得遠，糞便便歸誰。

我有些不信。我當時就想，難道爺爺還學我們這些孩子。

爺爺八十四歲那年春天還可以喝大碗的白酒，這是我親眼所見。

關于爺爺能喝酒的事情，在我們村子里有很多個版本的傳說，最有趣味的，應該是喝醉了酒闖到了我奶奶的房間。每每聽到這里，大人們就會把我趕開，然后在我身后哈哈地笑。

爺爺力氣大，八十四歲那年夏天，爺爺拉著一架子車麥子回家，我坐在車上面，看到好看的云彩。

秋閑的時候，爺爺就病了。

他去拾糞的時候，發現所有的糞便都沒有人爭奪了。瘸子爺爺死了，死在遙遠的女兒家里，還沒有拉回來。

爺爺就病倒了，仿佛一個螺絲松動了的鐘表，突然就不想走了。

病了以后的爺爺，吃飯依舊很多。他還吃維生素C。

他害怕死，每一次吃飯的時候都多吃一些，生怕下次吃不到了。

他還跟著我們學會刷牙，他大概以為，刷牙也會治病的。我給他買了牙刷，可是，他總是記不住哪一個是他的，他到處亂用。

冬天的時候，爺爺開始讓爸爸找村子里的老人和他說話。

爺爺在房間里咳嗽，然后開始罵那個瘸子爺爺。仿佛是因為瘸子爺爺去了，沒有人和他爭奪村子東頭和南頭的牛糞了，他才病倒的。

爺爺死之前，就做好了棺材。鄰居家搗蛋的小孩子，還在晚上的時候往棺材里跑，藏起來，讓別的孩子去找。

只是可惜的是。爺爺很快就躺了進去。

是春夏之交的時候，爺爺死了。我。和哥哥，和父親，和大伯，還有全家所有的人，一起穿著孝衣送爺爺入土。

爺爺的死持續了三年之久。頭七，五七，百天，一周年，兩周年，三周年，均要做紀念。

三年之后，爺爺的墳上長滿了草。

我那時念了高中，哥哥去當兵了。那一天和父親上墳，我看到父親趴在那里突然哭了，我也很難過。

五前途未卜

這張照片拍攝的時間和地點如下：1996年3月22日，蘭州城關區，雁灘鄉。照片的旁邊有這樣的文字。我抄錄如下：這是一個21歲的母親面臨的痛苦選擇。兩年前，她從陜南山區農村來到蘭州，在一個批發市場賣菜，與一菜販子同居，有了一個私生女。前不久，那個男人鋃鐺入獄，這使她和孩子的生活失去保障。如今，孩子醒了，哭聲讓她揪心；睡了，她又備感生活的無奈。她迷惘地說：“我想給孩子拍張照片留下，然后把她給了人……”

這是攝影作品集《西北偏西》中的一幅圖片。時間把這個不幸女孩的某個片斷保留了下來。

看到這幅照片的時候，我當即想，十多年過去了，她現在如何，過著什么樣的生活。

我經常被生活中這些未知的情節阻擋，我牽念這些未知的內容。我想知道這個二十一歲的母親后來去了哪里，做了什么樣的工作。遇到過什么的困難挫折，甚至孤單的時候她如何面對、捱過。從被拍下照片的這一刻開始，這個年少的母親，成了一個懸念，掛在記憶的墻頭……

我有一次出遠門，在火車上和一個陌生人下棋，吃四川榨菜，泡方便面。我認識了一個逃票的少年。

他坐在我的身邊，很緊張地看著來來往往的人。他竟然不知道這輛火車開往哪里，大約是受了心靈的傷害吧，他一個人趴在那里的時候竟然掉了眼淚。

我注意到了他的異常，問他，吃不吃雞蛋。

他大約沒有忍住饑餓，吃了我遞過去的一枚雞蛋。

吃的時候，火車的廣播上正在反復地強調，請不要吃陌生人的食物和飲料。

那是2002年的3月，我去深圳工作，滿心的歡喜，對未知的一切都充滿幻想，即使是看到了這個哀傷的少年，也沒有做過多的詢問。

他的衣服有些臟，但臉面倒是好看的。他說話很少，猜不出他是河南人還是湖北人。他的一只耳朵仿佛受了傷，結了血痂。這就是我對他外形的全部記憶。

下一站的時候，他撿到了一張廢止的車票，他拿在手里。問我，這輛車是不是到哈爾濱的。我一下笑了，問他：你沒有車票。

他有些緊張，看了看四周，才向我點點頭。

我把我的車票掏出來讓他看，他才知道，這輛車是到深圳的。

他愣了好一陣子，才說，他有個堂兄弟在深圳打工，做發電機的，也許是做收音機的。

他自言自語，又像是對我說的。火車進入廣東境內，開始查車票，他躲到了廁所里，然后再也沒有回來。

一直到下火車，我一直到處找他。

他沒有邊境證，也沒有車票，他該如何面對接下來的生活呢。

而且，我知道，他身上沒有錢，連一件必須的行李都沒有。

他像極了照片上的不知所措的女孩，他會不會是殺了人逃出來的，又或者是被喝醉了酒的父親趕出家門的。

他的衣服領子很臟了，這一定影響他找一份工作，他能不能順利地走出火車站，進到深圳?他會不會因為饑餓而去搶劫?

他沒有在我的思想里停留太久，很快，我融化到一個新的工作環境中，結識了新的朋友和食物。完全忘記了那個曾經坐在一起的前途未卜的少年。

我為我自己曾經讓他吃一個雞蛋而感到安慰，卻又為沒有詳細地問清楚他到底為什么逃票感到遺憾。

在城市里，我遇到過太多前途未卜的人。他們有的是真實的境遇，跪在路邊被內心里巨大的悲傷包圍，沉默不語；有的卻是假裝的乞討者，用文字描述自己的悲慘，然后向路過的人請求幫助。

不知怎么的，我對這些人沒有過多的關心。路過他們的時候照例會看一眼，心里卻安靜得很，沒有被他們的表演所動。是這種每天都存在的風景麻木了我對內心里善良的開采，還是在一個開闊的廣場空間里，我把責任推到了更多的和我一樣的看客身上。但是，我卻獨獨對車上逃票的那個少年記憶猶新。

是因為，他的眼神里徹底地露出了對前途未卜的絕望和無措。

我也有過類似的前途未卜的境遇。

1996年春天，我第一次抵省城鄭州。我拿著地圖冊找人才市場，對路過的一輛雙層巴士贊嘆不已，還在一個大學的食堂里吃了飯，因為找我的同學未遂。

我在公交車上被掏包了，下了公交車才發現。我只剩下一塊八毛錢，步行到人才市場的時候，正碰上周末的招聘會，我在好幾個攤位上留下了簡歷。有一個人長著胡子，他問我，你會攝影嗎?

我后來用一塊八毛錢找到了另一個同學。在找到這個同學之前，我打了電話給她，可是，這個同學卻不在宿舍。我沒有交電話費，我甚至還想向那個看守公用電話的老太太借幾元錢的路費，我說得很真誠，我會記下地址，回學校后還她。她沒有答應我，只是沒有收我的電話費。

同學不在，我找到了她同宿舍的同學，那個時候沒有其他聯系方式，離開宿舍以后，就等于失蹤。我無法向我同學的同學證明我們的關系，我的同學是個女孩子，我并不了解她的生活習慣。我忽然想起她特別容易感冒，便向她宿舍的同學說起她的這一特征，可是，她同學的回答是：她身體好得很，從不感冒。

我的尷尬可想而知。如今，我已經完全憶不起，我是如何在內心里消化那來自外部的懷疑和悲傷的。

我被十元錢的回程車票拌倒在陌生的鄭州，那天，我在她們宿舍的門口坐了很久，同學也沒有回來，是她的一個女同學最后決定借給我十元錢，我才得以回到念大學的城市。

那天晚上，很晚了，我才從火車站步行到學校。十元錢花得干干凈凈的，連公交車也坐不了，夜已經深了。我回到宿舍里，把借的手表還給上鋪的兄弟。對他簡單說了我在鄭州的情形，他突然激動了，從上鋪跳了下來，說：你怎么不把我的手表賣了啊，你這個家伙。

他的一句話，讓我淚流滿面。

我把十元錢寄了回去。我并沒有因為這十元錢的幫助而感到自己是個幸運的人。我沒有感謝任何人的愿望。

每每在最困難的時候，我都會想起那一天，我在鄭州街頭不停地走路，不停走路的情形。我就會挺過來。因為那一天，我沒有錢去公共廁所，想尿在路邊，卻又不停地看到來來往往的人群。知羞恥讓我活得尷尬，終于在一個公共廁所里小便后，我跑出來。逃了。后面有叫罵聲，我覺得好笑。

一直到多年以后，我從深圳回來，和一家雜志的總編見面。一起吃飯，忽然他指著我說，我們之前見過面。

我愣住了，我們從沒有見過面的。

他提醒我，說，很多年了，那時候你是個學生，我在人才市場里招聘，你送簡歷，我還問你會攝影嗎?

我記起來了那一次經歷，但對他的模樣毫無印象。

他說：那時候你多年輕啊，像個孩子，你那天仿佛被小偷偷去了錢包，你對我說了一句，你走以后，我一直后悔，忘記問你是不是還有錢。

這位長者，后來成了我的領導。他不知道，就是因這一句話，我決定接受他的邀請，加盟他新辦的一份雜志。他是唯一一個對我的前途未卜有過擔憂的人，我覺得，這樣一個有著惻隱的人，值得信賴。

現實主義的當下，多數人都喜歡錦上添花。對一個前途未卜的人，更多的人選擇路過。

但我不會，如果我能幫助他十元錢，我不會讓他證明自己的落難。

我會把他當成十多年前的自己，我會告訴他說：你往前走，有公共廁所，也有飯店，如果你拐一下彎。就到了車站了。那里，可以帶你去很遙遠的地方。

責任編輯：易清華