為寫作和生活的關系而苦悶

謝 瓊 鄭小驢

一“、來說說你自己的寫作歷程吧”

謝瓊:來說說你自己的寫作歷程吧。

鄭小驢:我內心所需要的文字,最早是苦難題材,因為現實太殘

酷,容不得我無病呻吟。不過我現在很討厭苦難,因為苦難被很多人

寫濫了。煤礦啊,民工啊,拾荒者啊,哪個領域現在沒人用心鉆研過?

而且很多人懷著悲天憫人的態度,十足可笑。我知道鄉村是怎樣的

一幅畫面,因為很難過,所以我不想寫了。說實話,即使寫,我也寫不

好的。

謝瓊:比如說?

鄭小驢:目前我大概分了三個方向來寫作,第一、家族歷史的

(現在不寫了);第二、童年感受的;第三、當下的(正在醞釀中)。

謝瓊:《一九二一年的童謠》算是典型的家族史吧。

鄭小驢:是的。這個小說和我大二寫的《一九四五年的長河》是

姊妹篇。

謝瓊:你寫的家族史,很有90年代末蘇童、北村等人的新歷史

主義的感覺。歷史對他們來說只是一個敘述的背景和虛構的憑借,

處于前景位置的是對一個可能完全沒有歷史基礎的想像性故事的

敘述。你的家族史寫作是什么樣的?主要依據聽來的家族傳說,還是

什么?

鄭小驢:實話說,大多是自己想,少數的靈感是父母偶爾那么一

兩句“勾引”而來的。只有粗線條是真實的,這“真實”的水分也很大。

其實和你說實話吧,我的家族實在沒什么嚼頭,世世代代都沒出個人

才出來,所以我很多都是添油加醋。

謝瓊:那你寫家族史的動機何在?

鄭小驢:因為我爺爺他兄弟多啊,這在中國很多

家庭都很正常吧,但是我想,那么多兄弟在一個家庭

里生活,肯定有想像的展開空間。特別是清明去掛花

的時候,那種感覺特別強烈?；钊苏驹谕饷?死人卻

永遠寂寥了。我懷舊,對昔日已經發生的事情非常迷

戀。所以我比較喜歡寫已經遠逝的故事。

謝瓊:所以你對家族的迷戀,可能更多不是想要

弄清自己的出身和源頭等等,而是對“舊”的一種模糊

的向往吧,就是說,對“真實”本身其實并不多計較。

鄭小驢:非常對!

謝瓊:《一九二一年的童謠》里的那些詩詞,都是

你自己編的?

鄭小驢:非常遺憾地告訴你,都不是我寫的。不

過和我確實有點關系。如果沒有這些詩,我根本就沒

有欲望去寫《一九二一年的童謠》和《一九四五年的

長河》。那些詩詞是我中學的歷史老師他奶奶寫的,

他給我看了后,我就很想虛構一個家族故事。當然我

奶奶的經歷和他奶奶的經歷差不多,我奶奶也是地

主婆“,文革”被害死了。我從未見過奶奶。

謝瓊:那么你寫作中的第二類,童年感受方面

的,這個不能夠靠“想像”了吧?

鄭小驢“:童年題材”的那些小說,很多都是我經

歷過的某個難忘的瞬間,然后無限將之變型、擴展,

變成一個“虛”的小說。比如你看過的《白虎之年》,那

就全是虛構的;《和一具薄皮棺材有關的》的靈感則

來源于我小學時目擊到的一具薄皮棺材,所以這個

小說里面的拖拉機上的女尸,是我真實看到過的。當

時那拖拉機上擺放了一些稻草,女尸就躺在上面,光

著腳,穿灰色褲子,我一輩子都忘不了。不過小說里

我說她腦殼破了,那就是虛構的了。

謝瓊:那么第三類醞釀中,你在醞釀什么?

鄭小驢:當下的啊,之前我都寫很遙遠的事情,

現在慢慢拉近了點。比如《槍聲》、《蚩尤》、《石門》到

了八九十年代,而目前想寫的則是有關當下的一個

小說,想寫一個“80”后的女孩內心的空虛和墮落的故

事。歇斯底里的那種。

謝瓊:這不成了你剛才所說的“他們的風格”

———你學不來的那種了嗎?

鄭小驢:我的是他們的那種風格嗎?你說的是

“80后”的那種吧?一點都不同!我寫的是這一代人

里的確存在的現象,比如很多“80后”女孩,沒文化

但漂亮又不甘心貧窮,想嫁給有錢人,結果被騙了,

然后家里又逼著她早點結婚,或者親戚給她做媒。她

在家人面前表現一直很乖,所以她違心地嫁了,然后

離婚,但是又有孩子了,結果她就患抑郁癥了……

哈,故事就多啦!

謝瓊:啊,我沒發現小驢這么三八!

鄭小驢:我從抑郁癥開始寫。小說敘述難度很

大,因為全部采用對話,而且那女孩子的故事是通過

心理醫生和朋友的敘述牽引出來的。全篇全部都是

對話。

謝瓊:聽上去有些意思。你的小說總是很好看

的。

鄭小驢:我不認為我小說好看啊。不過我可以給

你講段很有趣的童年往事。我從小生活在農村,那里

沒電。我們的學校和家相隔好幾里,然后突然有一天

小伙伴們就纏著我,讓我講“武俠小說”給他們聽。那

個時候我真的沒看過武俠小說,都是自己瞎編的,不

知怎的,就講下去了,搜腸刮肚地幻想下句話該講什

么好———一部長篇就講完了。所以我小學的時候人

氣特高,上學放學的時候,都有很多人等著我一起

走。我覺得我的想像力比一般人要豐富,可能得益于

小時候的生活經歷,我那個時候每天早晨睜開眼就

可以“放電影”,看到墻壁上的斑點變來變去,其樂無

窮的。就像放電影一樣,很多斑點可以連接在一起。

那個時候我看到什么都能立馬展開幻想?，F在好像

沒了,看到一個斑點,幻想半天還是斑點。

謝瓊:你的小說很明顯地表現出一種對“敘述”

的迷戀,或者說,對“編故事”的迷戀。一個事件,因為

敘述人和敘述的不同,可能表現出完全不同的結果。

《槍聲》和《石門》都是這樣。從前我以為你這種著迷

是受了閱讀的影響。比如,拉美的小說,或者說近一

點的,尋根文學和先鋒文學的影響?，F在看來你天生

就是這樣的孩子,只不過后來通過閱讀這些作品和

學習它們的敘述技巧,你找到了表達幻想的途徑。

鄭小驢:你說得很對。我完全認同。

二“、你的小說中引起我好奇心的因素”

謝瓊:你的小說中有不少引起我好奇心的因素。

比如鬼怪;比如人的陰暗心理;比如民俗、返祖、異形

等等。

鄭小驢:是的,這些寫起來我得心應手,寫當下

生活我就相形見絀了。我親眼見過鬼。這讓我對未來

充滿了恐懼。

謝瓊:不僅是鬼,你在小說中對本地的民俗生活

似乎也很著迷。大到生死事件,小到生活器具。

鄭小驢:是的,民俗生活我們湘西南很豐富,我

相信每個生活在農村的作者,只要他愿意去留心觀

察都可以搜集到很多。我們這里近年來在搞一個“梅

山文化”探討,《蚩尤》就是寫梅山文化的。以后還想就

此寫個好點的小說出來。

謝瓊:但這種民俗生活應該有很多和現代生活

格格不入的部分吧?而且在漸漸消亡?而你的執迷是

一種并不愿真正回去的懷舊,還是真的渴望那種民

俗的、自然的生活,反感當下的現代生活?

鄭小驢:首先我是個很懷舊的人,其次那些古老

的民俗文化的確正在慢慢被經濟大潮同化。我不大

喜歡當下的都市生活,我這么想,等我五六十歲了,

我就回我老家去,把房子修葺下,過段田園生活。這

是我內心的最理想的生活,不過也許你會講我太消

極。我本就是個很消極的人,沒辦法的事,我不愛和

別人爭一些東西。

謝瓊:你講到消極,我恰好就對你作品中那些心

理陰暗消極的人物非常好奇。比如《槍聲》中的鄭時

通,《秋日的殺戮》中的博等等。他們都是些極度自私

又把自己藏得很深的人。在作品中你能感覺到他們

的陰暗,那種陰暗是非常抽象而模糊的,只靠一些隱

晦的、經過轉述的細節支撐起來;又似乎是天生的,

作品極少提示性格形成的原因。你年齡不大,為什么

會這么關注這種性格呢?

鄭小驢:我從小就目睹著人的死亡。喝農藥的、

上吊的、跳河的多得很。我還看到一個父親用菜刀把

老婆和兩個孩子干掉了。那兩個孩子剛好是我隔壁

班的。第二早上學的時候就再也沒見到他們了。據說

是因為那女人偷人。還有,和我讀小學的同學游泳死

了,初中的同桌她喝農藥了,高中的同學騎摩托撞死

了。都是一個班的?，F在我的回憶,都是丑陋的東西,

幾乎沒溫存的記憶。我也不知道為什么,所以我是個

問題少年。我得這樣說。如果我不寫作,我以后可能

一事無成。

謝瓊:那你覺得,寫作這些陰暗,對你個人來說,

是會加重心中的陰暗回憶,還是有助于把它們排遣

出去,讓內心變得明亮起來呢?

鄭小驢:我不企圖靠文字來排遣消極和陰暗,這

是不可能的。有些人天生敏感,永遠改不了。我從小

就生活在一個極度封閉的環境中,沒有鄰居,沒有同

伴,大多數情況下我都是一個人待在家里瞎想。慢慢

地,就變得很敏感了。我的叛逆和萌芽80后那種文

字里的叛逆,完全是兩碼事。比如,我從來就不會寫

有關愛情的小說,太奇怪了。而且還沒成功地戀過

愛。對愛情也很憧憬,也充滿了恐懼和迷茫。因為我

相信我不能好好愛一個人,而且很自卑。所以我筆下

的愛情是膚淺的,遠沒有北村寫的《周漁的喊叫》里

的那種愛情那么溫潤,簡直就沒法比。所以我很想哪

天見見北村,去取經。

謝瓊:現在我大概了解清楚你作品中陰暗的緣

由了。接下來我們談談你作品中的“返祖”現象。在

《白虎之年》和《蚩尤》中,那些返祖的人和返祖的生

活,讓人一下子想到拉美小說,以及中國的尋根小說,

比如韓少功的《爸爸爸》。不知道你是不是有意為之。

鄭小驢:《白虎之年》,我是反諷和寓意的東西多

了點,你說的拉美文學,可能是殊途同歸吧,因為這

個小說我寫的返祖現象是出于科幻的構想。你細心

點的話,應該讀到了這樣一句話:“我隨身都攜帶著

一盒火柴,這是我的一個秘密。在無邊的黑暗中,我

總是走一段路,便擦亮一根火柴。溫暖的火焰小心翼

翼地被我捧在手掌心,就像一個小燈籠。火焰滅了,

世界又重新回到了萬劫不復的黑暗中?！边@個小說里

涉及到我去年某段時期的生活狀況:孤獨。所以很多

文字都是有感而發?；鸩窨梢宰鳛橐环N隱喻嗎?“白

虎”應該是所有人心中的一個烏托邦。因為每個人都

害怕孤獨。但是孤獨無處不在。而火柴總有熄滅掉的

時候。

謝瓊:的確,我很自然就會把火柴讀作一種隱

喻。如果我把你《白虎之年》看作一個完整的隱喻體

系的話,我會把火柴當作最后一種文明之物的象征,

還能給你溫暖。而返祖的世界其實是異常冰冷的。

鄭小驢:你說對了一半,之前我確實想寫成火柴

的出現是作為文明世界的一個象征的。但后來我覺

得還可以多加點意思進去。就像我剛才說的,火柴總

有熄滅的時候,再說假如人們都不會使用火柴了呢?

這個小說牽涉面很廣,但是我無法將它們一一寫出

來。比如在人的臉上貼上標簽,這本身就是件很好笑

的事?！拔沂侨?不可以吃,也不能殺。”這句話我也沒

好好挖掘下去。所以弄得有點混亂,要是寫成一個中

篇可能會好點。

謝瓊:你的小說是很重視語言和敘述推敲的。這

讓我好奇,你心目中理想的小說,或理想的小說語言

是什么樣的?

鄭小驢:語言美,就像一座房子外表裝修得非常

精致,看上去非常舒服,所以很重要,而小說的思想

則是內裝修了,如果走進房子里面一瞧,毛糙不堪,

那肯定不行,因為人是住在里面對吧。很多大師語言

都很美,你看納博科夫、格拉斯等。最早的幾個小說

我也比較注重語言。語言是我的長項,所以很多句子

寫起來讓我得心應手。目前我更注重思想性的東西,

從《槍聲》、《石門》等你可以看出來。這幾個小說語言

是放在其次的,而且寫得很樸實,我更想靠小說的那

種內在的推動力去完成一個作品。

謝瓊:嗯,對你小說中我感興趣的主題和問題,

現在都比較清楚了。

三“、為寫作和生活的關系而苦悶”

謝瓊:我覺得很多寫作者,尤其是年輕的寫作

者,都會因為寫作和生活的關系而苦悶。具體地說,

包括寫作對于生活或對于生命個體的意義,以及為

了寫作要放棄的生活中的其他時的矛盾。

鄭小驢:這個問題,好像誰都會遇到。最起碼目

前的社會情況下,除非福樓拜、普魯斯特等貴族之

家,他們不用為生計發愁,可以慢悠悠寫,一部小說

可以毀了又重寫。而現在幾乎不大可能,那樣我們都

得餓死吧?

謝瓊:沒錯。不過我要先問你寫作對你而言的意

義,也就是,你為什么要寫作?

鄭小驢:我為什么要寫作,這個問題我在心中一

直讓我感到疑惑。直到我寫了《槍聲》后,我才慢慢明

白,有些東西我不寫出來的話,會讓我非?？鄲灪筒?/p>

安。就是那種惶然的感覺。所以我必須寫,為自己而

寫。之前我有寫日記的習慣,在每篇日記當中,我虛

構一個叫做“可兒”的女子,每天我就對著她傾訴。非

常好笑的事。迷上寫小說之后,我才發覺,我真的需

要寫作來打發掉我內心的不安,需要文字來充實自

己的內心。我是個有缺乏感的人,甚至有些焦慮。寫

文字對我而言,是種非常平靜的生活。所以我不是為

了寫而去寫的人,是內心之所需,必須得寫。

謝瓊:那么未來,你準備持久地寫作下去,甚至

成為專職作家嗎?如果是,你會不會擔心你的這種心

態和寫作動機不能持久?如果不是,你寫作的終點在

哪里?

鄭小驢:我不知道……很多事情我都很迷茫

……現在先把工作穩定了再說吧。徐則臣有次和我

說,年輕的時候多去經歷些東西,太早成為專業作家

不是件好事。就這個問題,如你看了李修文的《鮮花

與囚籠》一文,自然知道。我討厭職業作家的這個稱

呼,把寫作作為一個職業是不好的,最起碼對我而

言。如你說的“持久性寫作”,我想我會的。如果我覺

得我的文字同他人比還過得去的話。目前我應該是

成長期,感覺到有點進步了,不像以前那么盲目地寫

了。比如敘述的技巧、語言,氛圍的營造等,比去年寫

的要有進步。之前我覺得寫一個小說,要寫人物的內

心,非常難。所以很多事情都靠語言來解決。而現在

我覺得干脆直面人物的內心來寫,少玩些花招,一招

致命的好。最近我看卡佛的某些短篇真好,極簡主

義,處理得非常流暢和簡潔,并且有力量。我從不看

我已經發表了的作品。覺得寫得很幼稚。

謝瓊:在你談寫作時,我發現你現在的生活似乎

也處在一種迷茫的狀態中。我知道你現在做《大家》

的編輯,而且在很努力地推出一些“80后”年輕作家

的作品,除此之外還能談談你現在的生活狀況和狀

態嗎?

鄭小驢:目前的生活狀況不是很好。有好些老師

正在幫助我,比如海男等,她盡她的最大力量在幫

我,很感動。對于那些幫助過我的老師和朋友,我都

一直銘記于心。我不想太麻煩他們。很多事情窩在心

里吧。這樣的經歷對于一個剛寫作的人來說,都會遇

上的。海男和我說,她二十幾歲的時候,也是在昆明

的出租屋里拼命寫。目前在這里惟一的好處就是安

靜,沒有什么東西可以干擾我,我在這邊很少交際,幾

乎沒朋友。這樣也好,不過很容易走入極端。

謝瓊:你說的“不是很好”,是指?

鄭小驢:我目前的工資剛夠吃飯和房租,所以我

必須得寫些,你應該明白。很多人說我為什么去年能

寫那么多,而且狀態保持得好,我想讓他們來這里待

一個月就知道。去年上半年沒找到合適的房子,一直

住在不足五平方米的民房里,真的窒息啊,沒有網絡

也沒電視,晚上快餐完了,就回家看書和寫字。有時

也覺得很絕望地望著天花板,但是現在回憶起來,感

覺從未有過的充足。“心如止水”這個詞可以用來形

容我當時的心情。

謝瓊:很多人是在苦難中寫出杰作,物質條件優

裕以后,或者成名以后就寫不出來了,作品中那種尖

銳的批判或反抗意識沒有了?！?0后”中也有這樣的

作者。你呢?

鄭小驢:有這個情況,我應該就是這樣的人。我

好像已經沒有以前那么勤奮了,估計是現在住的地

方條件好了。

謝瓊:得,那您還是苦著吧。

鄭小驢:哈哈,你咒我呀。不過現在也好,很安靜

呢?；旧喜怀鲩T。沒誰能打擾到我。昆明這座城市

怎么說呢,天氣非常棒,走在大街上,赤裸裸的太陽

毫不客氣地親吻著你。云都被曬死了,所以天晴的時

候一片藍,中間一個紅圓圈。再者,比較安靜,不喧

嘩。大街上都是慢悠悠的人。

謝瓊:爾后是和寫作與生活相關的一個作品問

題。我感覺目前為止,你作品中語言敘述的高度成

熟、過分注重想像的作品世界,和生活直接或間接經

驗的欠缺形成了矛盾。

鄭小驢:這確實是個問題……

謝瓊:而且可能是年輕寫作者普遍具有的問題

之一。一方面是因為年齡和閱歷,另一方面,這一代

比前輩們更加自閉,封閉在自己的生活中,難以以敞

開的心態和周圍人溝通、接納周圍的不同,導致間接

經驗也變少了。

鄭小驢:是的,所以我在題材上一直在取巧。具

體來說,我目前的寫作題材有兩個方面吧,比如寫家

族歷史,那本身就是遙遠的事情,你可以盡情去想

像、虛構,沒有什么經驗可言,所以我愿意去寫,比如

《1921年的童謠》,小說里一直有條主線,我認為也

是過去幾十年甚至上千年來農民的普遍心態:能吃

飽飯,衣食無憂,這就是天堂。其次,我寫內心失常的

幾個小說,那個不需要經驗,只需體驗和假想就行。

你完全可以塑造一個心理極度幽暗和變態的人物形

象,我想沒誰會說這個不可能存在對吧?和這兩種題

材相反,我現在還不會去寫我還缺少經歷的當下社

會題材的小說。比如愛情、比如求職、婚姻、比如購房

等等,我去寫,肯定寫不好或者遠比不上中老年作家

所寫的那么老辣。

謝瓊:對,沒人會說你寫的某種人不存在。但是

在塑造這個變態人物的時候,因為實際閱歷的缺乏,

細節的選取和內心的挖掘可能就會浮于表面想像而

缺少直抵人心的力量。

鄭小驢:這個就是功底的問題了,我不得不說我

現在還沒上路或者正在開門打算出發。就像一個稚

嫩的孩子,你讓他挑一百斤的擔,顯然很難,但是過

了幾年,你再讓他試試吧,興許他還真挑起來了。真

的是時間問題,如果你真有才華的話。相信再過幾

年,我寫的小說和現在又不同。

四“、80后需要勇氣,也需要時間”

謝瓊:《文學界》這次做“80后”作家專輯,你是

其中一個。我想你一定在不同場合被歸入“80后”的

陣營,不知每次感受如何?無所謂嗎?因為那不過就

是個年齡的劃定?還是會覺得自己和“80后”不同,

不應該被相提并論?還是很有認同感和共鳴呢?

鄭小驢:雖然有些別扭,但是慢慢就習慣了。但

是我和他們的風格是迥異的,我寫不來他們的那種

類型的小說,同時我筆下的文字,對他們而言,同樣

也是陌生的。

謝瓊:你說“我和他們的風格是迥異的”時,心里

想到的“他們的風格”是什么樣的呢?

鄭小驢:這個要分階段。我最早知道的“80后”

是《萌芽》雜志的那種風格,如果我一直讀《萌芽》,可

能我一輩子也寫不了小說,因為那對我而言,是一個

陌生的世界?，F在想來“,80后”剛開始走紅的時候,

很多文字是不成熟的。那個時候他們也就十幾歲吧?

可以原諒啊,豆蔻年華,誰不愛抒情。我現在暫時做

文學雜志的編輯,目前接觸的“80后”是“后80后”

———允許我這樣說,他們目前的寫作風格有點像“70

后”的徐則臣之于早期的衛慧、棉棉的類型。

謝瓊:看來真是成也《萌芽》敗也《萌芽》。多少人

心中的“80后”都是“萌芽”體的。那你應該也接觸過

不少同齡人和同齡作家,整體來說,你覺得這一代人

寫作的希望或說出路在哪里?

鄭小驢:我覺得目前還未形成一股成熟的力量。

我個人認為,我們這一代成熟的作品問世少則還需

五年,多則十年。至少目前我還未讀到讓我內心為之

震撼的“80后”小說作品(或者很少)。不過我可以

說,這一代里的某些人正在厚積薄發,積蓄著力量,

如果他們某一天如拉美文學一樣爆發了,不足為奇。

我相信每個人都有宿命的,你要是有當作家的決心,

誰都阻攔不了你?？ǚ鸬淖允鲇芯溥@樣的話很有意

思“,你做好了忍饑挨餓十年的準備了嗎,而且在這

十年當中,干各種做牛做馬的工作,忍受各種回絕、

遺棄和挫折?如果這樣過了十年,你還在寫,你有可

能成為一個作家。”你看,成為一個作家多難啊,所以

我對“作家”的期望值很高的。

謝瓊:那么,你所說的有厚積薄發的潛力的這

“某些人”,具體是指怎樣的一批人,有什么樣的品

質,為什么讓你如此有信心?

鄭小驢:說老實話,我的論斷其實也沒把握,未

來掌握在我們自己手上。寫作是馬拉松,當代某位作

家說了,他好多作品是留不住的,但是一定得寫,因

為你永遠都不知道你好的作品會在什么時候寫成。

我們現在寫,更多的是在靠激情和年輕的想像。等激

情一過,肯定有一大批人“落馬”。真正留得住的,一個

年齡段也就那么多?！?0后”需要勇氣,也需要時間。