有關馬小淘的幾個側面

王 族

2007年8月,我去哈爾濱辦事,完畢后準備返回

北京,因想著在飛機上難耐時間,便去書店打算買一本

打發時間的書,孰料那是一家工具書店,幾番猶豫,便

買了一本《美文》。在飛機上,我提醒自己最好把那本刊

物從頭至尾看一遍,這樣才好打發近兩個鐘頭的時間。

讀到馬小淘的一組電影隨筆時,覺得有些滋味,她

在文中寫了人的神情,以及在鎮定之中表現中的慌亂,

等等。經由她的文字,能強烈地感受到她善于觀察人的

表情,似乎一眼掃過去,便穿透了對方的五臟六腑,隨

后入文,三言兩語,便蓋棺論定。寫電影的作家很多,但

馬小淘寫得深刻,冷峻,處處可見她頗具個性化的思

想。其實,電影人物在大多時候是定型了的,看電影實

際上是一種被掠奪,不知不覺就跟著劇情和人物命運

走了,至于電影隨筆,也大多是對劇情的議論和反思,

很少有跳出框框格格另起爐灶者。但寫這幾篇文章的

馬小淘卻不一樣,她僅從人物的一個眼神,或一句話便

進入,輕巧地捕捉他們身上應有的溫暖或寒冷。這樣就

使她的文字顯得極其敏銳尖利,有切肌入膚之感。

讀完文章,見有馬小淘的簡介和照片,看后才知道

她是“80后”作家。從照片上看,她眉宇之間頗顯才氣,

無疑是一個聰明而漂亮的女孩子。當時心想,這一代人

對電影的攝取量是大于六七十年代人的,甚至是盜版

碟喂養大的一代,看多了,自然便有話說,但馬小淘卻

能夠說出她想說的,而且拿得準,捏得穩,著實讓人佩

服。

本來,一次很隨意的閱讀,像每天迎面而來的陌生

人,過去也便就過去了。不料,9月份我去魯迅文學院讀

書,開學后的幾天,老覺得班上的一位漂亮女同學面

熟,似乎在哪里見過。幾天后在宿舍整理書籍,又翻開

那本《美文》,才知道此同學便是我未謀其面先謀其文

的馬小淘。當時大家彼此都還不熟,但我因為對她的文

字早有領略,所以覺得她很親切,似乎有一種熟知的感

覺。其實,僅僅是因為她頗具靈氣的文字和頗為漂亮的

容貌給了我一種“人與文和諧統一”的感覺,所以,我便

堅信通過文字可以判斷其人。我這套固執的理論,如果

說得再像那么回事一些,就可以是“人的才華是與生俱

來的,美是自然生長出來或自然流淌出來的”。當時在

班上,除了葉舟、郁笛和單永珍這幾個常年在西北廝混

的死黨外,馬小淘是短時間內使我感到縮短了距離的

同學,所以,我便愿意用以上所謂的固執理論確定對她

的認知。

不久,魯院組織學員去白洋淀。馬小淘穿著印有卡

通畫的T恤,短裙,套齊膝的黑襪,有些男性化的皮鞋,

渾身上下的青春活力體現得淋漓盡致。在路上,一位同

學說,馬小淘拎的包包是LV,幾千元呢!我噢了一聲,

說,她這個年齡拎什么包包都好看,當然拎LV就更顯

得有品味了。那時已有同學對我講過她在中國傳媒大

學讀碩士,學的是播音主持專業。所以,我覺得她這身

行頭極富風采,與她注重上鏡效果的專業很是對頭。同

時我還知道她的母親是李琦,是著名女詩人,多年來一

直堅持寫詩,屬于那種寫得越來越好的詩人。我讀過李

琦的不少作品,對她的散文也記憶深刻。記得我學寫散

文時,在《人民文學》上讀到她寫林沖的散文,深為她表

達的那種“失敗的英雄”而欽佩,也隱隱約約經由她的

文字摸索到了寫散文的路數。

那天在路上,我對馬小淘說,冒昧地問一下,你媽

媽是李琦?她莞爾一笑說,沒什么冒昧的,我是馬合省

和李琦的女兒。她如此直接了當的方式,頓時讓因為第

一次和她搭話而拘著些小心翼翼的我有了幾分釋然

感,看來,此馬同學小淘姑娘著實是一個大方開朗的

人。當時,我也為她的父親是馬合省而吃驚,蓋著名軍

旅詩人,馬合省不可或缺,其《老墻》曾名噪一時,我90

年代初入伍時,有不少軍旅詩人還在談論他的那首詩。

游覽完白洋淀,馬小淘在返回的路上一直手握一

朵蓮藕,直到上車了還握著。其實我們去白洋淀時荷花

已過花期,水面上只突兀地聳立著干枯的藕枝。也許是

因為心有錯失感,大多同學都折了干枯的藕枝帶回了

魯院。我想,馬小淘或許將那根藕枝帶回了家,插入案

頭或置于房間的一角,偶爾看上一眼,她便有了另一種

感覺。風景之所以成為風景,是因為被太多的眼睛看過

的原因,所以,能在別人都看到的地方看到別人看不到,

或看到被別人忽略的東西,倒也是一份難得的收獲。

慢慢與馬小淘熟了,言談和交往便多了。她話不

多,但立場鮮明,言語把握得分寸恰當,從不失偏頗。大

家在平時難免談一些班上的人和事,甚至話題繞不開

在同學間普遍傳播的“八卦”,她不詆毀任何人,但對人

的見地一針見血,往往三言兩語便可將誰誰誰山河判

斷,使其塵埃落定。與她同齡的人中多有能言善辯,凌

氣逼人,目中無人者,但她有教養,用一雙不動聲色的

眼睛悉數看著人之長短,事之成敗,然后將答案裝在了

心里。

魯院的課程中經常有文學對話,馬小淘發言甚少,

從頭至尾堅持能不發言就不發言的原則。發言,有時候

是口才的展示,她是學電視主持專業的,要說展示帶有

表演性質的“說”,她理應比任何人都有優勢,但她卻常

常三緘其口,只是安安靜靜地坐在那兒聽。也許,說出

來的永遠都是自己知道的,而聽到的一定包含有自己

不知道的。所以,說憑的是復制經驗的技術,而聽則體

現出的是保持耐心的品質。

在魯院的四個半月中,馬小淘很少在學校住宿,上

午九點上課,見她或匆匆趕來,或提前到校,坐在放有

“馬小淘”牌子(每個同學桌上都有)的桌前,等待老師

來上課。入秋后時時夜間有雨,有時見她鞋子褲角濡濕

進了課堂,但卻從不遲到。她可能屬于我們那一屆從不

缺課的學員,而且聽課極為認真,不見走神或搗亂的動

作。下了課,她便又悄然離去,據同學說她住在通州,離

魯院有不遠的距離。好在她在北京已經生活了好幾個

年頭,想必早已克服了路途遙遠和擠公共車的心理恐

慌,同時,也鍛煉了自己的意志。后來我從她的一篇創

作談中得知,2007年的那個時間段,她一邊吃著橙子,

一邊在寫小說《不是我說你》(后刊于《十月》,《中篇小

說選刊》轉發。)讓寫作不僅僅是寫作,而成為自己的一

種生活方式,這樣多好。

同學之間熟悉了,便慢慢三五成群成了要好的朋

友。魯院組織大家去福建,下火車第一站到了同學傅祥

的家鄉,用過晚餐后,我和章元、李駿虎、馬小淘上街瞎

逛,路過一家音像店,聽到原生態歌手薩頂頂的歌,我

們便隨意說起音樂,后又談到一位超女歌手,李駿虎和

我都表示出了對那位超女歌手的好感,卻不料遭到馬

小淘一頓狠批。她說,從那位超女歌手的臉上就可以看

出她經歷了很多事,很有世俗滄桑感。那一刻,章元在

一旁樂,我和李駿虎為她如此的理論而啞口無言。經由

她這一番話,我覺得不可把馬小淘當小姑娘看。之后我

將此事寫進博客,馬小淘看后留言:我同意你喜歡她。

這時我想起她說的“世俗滄桑”,覺得頗有意味……滄

桑,原本要分世俗和非世俗兩種,世俗滄桑讓人生厭,非

世俗滄桑讓人敬畏。我覺得她在這一點上說得非常好。

第二天去爬一座山,同學們體力各異,上山后很快

便拉開了距離,待兩小時多下山后,大多都累得不行

了。這時我看見馬小淘臉蛋紅樸樸的站在早下山的同

學行列里。她體形嬌柔苗條,但上山下山卻頗為利索,

沒有讓大家為她擔心。

之后大家又去了“吃水不忘挖井人”的江西瑞金,

當地有出售紅軍帽的商店,有同學買了,大家便一一戴

上玩。同一頂帽子,不同的人戴上頃刻間有不同的形

象,有的像領袖,有的像叛徒,有的什么都不像,同學便

戲稱他像“烈士”。馬小淘也將紅軍帽試戴了一下,儼然

一個英姿颯爽的紅軍女戰士。我在旁邊給她拍了一張

照片,回魯院后做社會活動的宣傳板子,我將她那張照

片在電腦中做成特寫后放了上去。之后,照片中的紅軍

女戰士馬小淘便一直在一樓大廳英姿颯爽,看著每一

個出出進進的人。

魯院四個半月,大家前兩個月用于相識,后兩個月

用于相處,剩下的半個月陷入臨畢業的惶恐和珍惜中。

一天,一家刊物來魯院請客,委托馬小淘叫人,當時我

剛從山西返回北京,接到她的短信直接去了吃飯的地

方,見在座的多為請馬小淘吃過飯的人。那一刻,我覺

得她懂得感恩,用平靜的方式在回報別人。

魯院一別,如今大家天各一方,見面實屬不易。寫

此文,我只寫了人,而未涉及馬小淘的文。實際上,她的

文字多有精靈古怪之處,除了散文寫得通脫灑脫之外,

小說結構和敘事也頗為扎實。魯院畢業后,馬小淘是第

一個被我寫進文章的同學,除了她是被描述者,除了我

是捉刀者外,另有51位同學,所以從頭至尾,我始終有

被51雙眼睛暗中監視的感覺。我正襟危坐,力求寫一

個大家都熟悉的馬小淘。

只有這樣,那始終隱約飄忽的51雙眼睛便又可以

成為一種關注。