怎樣活得有意思

黃鐵鷹

我們這一代人,對(duì)如何活得“有意思”的思考,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)活得“有意義”的思考。因此,很多事情,干著干著就覺(jué)得沒(méi)意思了。

七旬老婦開(kāi)跑車(chē)

我在澳大利亞有一對(duì)朋友。去年,75歲的丈夫給71歲妻子的圣誕禮物,是一輛二手的敞篷跑車(chē)。我們?nèi)ニ麄兗掖T(mén),做了一輩子護(hù)士的老太太迫不及待地打開(kāi)車(chē)房,讓我們欣賞她那輛有款有形的高檔大玩具。她興奮地說(shuō):“現(xiàn)在,孫子們特別愿意來(lái),第一件事就是讓奶奶帶他們兜風(fēng)。”戴著大墨鏡、太陽(yáng)帽的奶奶就把音樂(lè)開(kāi)得震天響,帶著孫子們滿街跑。

我對(duì)老太太說(shuō):“你先生一定特別愛(ài)你,你真幸福。”

老太太沖我俏皮地哼了一聲,不置可否。她那位做了一輩子銀行經(jīng)理、老實(shí)巴交的先生,有點(diǎn)內(nèi)疚似地跟我說(shuō):“她從18歲時(shí)就想擁有一輛跑車(chē)。結(jié)婚后,我們連生四個(gè)孩子,再加上股票投資失敗,直到現(xiàn)在才有能力圓她這個(gè)夢(mèng)。”

原來(lái),老太太年輕時(shí)是個(gè)美人,又出生在倫敦一個(gè)有錢(qián)人家,18歲時(shí)被這個(gè)曾當(dāng)過(guò)飛行員的小伙子迷住,頂著家庭的反對(duì),跟他跑到非洲,之后又移民到澳大利亞,過(guò)了一輩子緊巴巴的中產(chǎn)階級(jí)生活。

我問(wèn)老太太:“你這一輩子是不是特有意思?”老太太愣了一下,然后若有所思地說(shuō):“有什么意思?這就是生活。但現(xiàn)在我覺(jué)得很有意思。”的確,即使是看慣了特立獨(dú)行的澳大利亞人,也感到她現(xiàn)在挺有意思的。

此后,我又見(jiàn)到了那對(duì)老夫妻。老先生前一天查出前列腺癌,次日,我去看她,老兩口一人手里拿一杯葡萄酒正喝得很有興致呢。

我的快樂(lè)我知道

我家鄰居是一個(gè)讓我感到很有意思的人,他今年68歲,除了愛(ài)好板球和足球外,蓋房子,木工、電工、水暖管道、室內(nèi)裝修樣樣精通,精通到可以一個(gè)人獨(dú)立畫(huà)一棟400平方米的兩層別墅。

他35歲之前,是郵局的職員。年輕時(shí),為了發(fā)揮他的特長(zhǎng),他花盡積蓄買(mǎi)了一塊50畝的土地。用了5年時(shí)間,自己動(dòng)手蓋了他一生中的第一棟房子。可是房子蓋好后,他老婆跟別人跑了,給他留下三個(gè)孩子,不僅如此,這個(gè)房子也歸前妻了。

于是,他辭去郵局的工作,在屬于他的另外一半土地上,一邊照顧孩子,一邊蓋房子。這次,他用了8年時(shí)間蓋了一棟400平方米的別墅。他靠什么生活?靠給別人打零工。街坊鄰居有活首先就找他,因?yàn)樗膬r(jià)錢(qián)便宜。他什么都能干,可是他什么施工執(zhí)照都沒(méi)有,因而收費(fèi)低。當(dāng)然,他只收現(xiàn)金,因此不需要繳稅,收入也不少。

我問(wèn)他:“像你這樣,那么年輕就沒(méi)有正式職業(yè)的澳大利亞人多不多?”他說(shuō):“我怎么沒(méi)有職業(yè)?我是一個(gè)建設(shè)者,只不過(guò),是一個(gè)不被官僚們認(rèn)可的建設(shè)者。但是,市場(chǎng)和我自己承認(rèn)我的職業(yè)。要知道,大多數(shù)澳大利亞人,一輩子也就掙一套房子,我可是掙兩套房子。為什么?除了我努力之外,我自己給自己蓋房子,沒(méi)有工資也不用繳稅,也不用承擔(dān)那些高昂的學(xué)徒成本和監(jiān)管費(fèi)用。但是,千萬(wàn)不要以為我占了別人的便宜,我雖不繳稅,但也沒(méi)領(lǐng)過(guò)救濟(jì)金。像我這樣的人很多,我們是自己雇用自己。

貧窮不妨礙快樂(lè)

其實(shí),人活得是否有意思,不同人有不同的感受。在中國(guó),有一些人,可能別人沒(méi)覺(jué)得他們有意思,但至少有那么一刻,他們自己也許會(huì)覺(jué)得有意思。

我在北京天壇北門(mén)對(duì)面,發(fā)現(xiàn)有一大片老住宅區(qū),那里住著至少幾千戶最低收入的北京人和最低收入的外地人,其中很多人是做小生意、撿破爛、掃馬路、當(dāng)保安和向這些窮人租住房的人。然而,這并不妨礙他們這·些人有意思地活著。

七月份的北京,傍晚炎熱,胡同里自然比只能放下床的屋里涼快,于是每家都把矮矮的飯桌搬出來(lái)。不僅如此,誰(shuí)家好菜了,鄰近幾家的男人就湊到一個(gè)桌上喝酒。那個(gè)拎著昨天喝剩的半瓶二鍋頭,這個(gè)從旁邊小店買(mǎi)的兩瓶啤酒,圍著一鍋白白的蘿卜燉羊肉喝起來(lái)。每個(gè)人都光著膀子,叼著煙,邊吃邊搓著身上的汗泥,大聲侃著下奇事。此時(shí),從他們桌邊走過(guò)的過(guò)路者,都成了好奇的看客。

他們活得有意思嗎?我相信至少在這一刻,對(duì)比那些匆匆忙忙從他們身邊經(jīng)過(guò)的、為生活奔波的男男女女們,他們挺愜意的。■