一雙皮靴

侯發山

馬老伯急需要買一雙皮靴的錢。

太陽像個火球掛在天上，把大地炙烤得像個蒸籠，悶熱悶熱的。正是中午時分，馬路上除了偶爾穿梭的車輛。幾乎沒有行人。馬老伯背著個鼓囊囊的蛇皮袋，兩眼瞪得溜圓，像個尋找獵物的獵人一樣，不放過大街上的任何一個角落旮旯。

馬老伯是個撿破爛的。

馬老伯每到一個垃圾桶跟前，就把關節已經變了形的手伸進垃圾筒，上下左右來回翻動，遇到有價值的東西，就忙掏出來裝進身后的蛇皮袋，跟得了寶貝似的，滿是皺紋的臉上才露出一絲疲憊的笑容。有時手伸進去，不說摸到什么臟東西。會冷不丁被鐵絲、玻璃、碎燈管等利器扎傷，而且這種現象經常發生，好在馬老伯已經習以為常了，根本不在乎，好像自己的手是鐵手。

天越來越熱。馬老伯臉上的汗水像小溪似的往下淌，把一張老臉弄得花花搭搭的，蛇皮袋里的東西越來越多，馬老伯弓著腰，低著頭，上身與下身幾乎成了一個直角，每走一步都要趔趄一下，似乎很艱難，但是他并不感到有多累。反而滿心的愉悅——蛇皮袋里的東西越多，就能多賣一些錢。他口袋里已經有了180塊錢了，那是他多天來的收入。今天揀到的破爛只要能賣到20塊錢，就夠一雙皮鞋的錢了——雙皮靴200塊，他已經去鞋店打聽過了。

想到皮鞋，馬老伯低頭看了看自己腳上的鞋——那是一雙布鞋，是老伴死前給自己做的，已經穿了兩三年，補了無數次。眼下，兩個腳上的幾個腳趾頭都肆無忌憚地裸露在外面。鞋面破了幾個洞。已經看不出鞋面面料的顏色了。幸虧是夏天，除了影響市容外，穿起來很是涼爽、舒服。要是冬天，這雙鞋該哪遠扔哪了，否則，不把腳凍掉才怪哩。

又來到一個垃圾桶跟前。忽然，馬老伯的眼睛直了，不，應該說是兩眼發亮——垃圾桶外面放著一雙皮鞋!這雙皮鞋顯然是被人丟棄在這里的。馬老伯放下肩上的蛇皮袋，長長松了一口氣，然后拿起那雙皮鞋翻看。兩個鞋后跟有些磨損，鞋面有些皺褶，沒有其他毛病，大約有七、八成新。馬老伯開心地笑了一下。他踢掉自己腳上的鞋，然后換上了那雙皮鞋，呵呵，除了稍微大一些外，沒有其他不合適的。馬老伯心想，如果有雙襪子，就合腳了。

說實話，這輩子馬老伯還沒穿過皮鞋哩，不是不想穿，是舍不得買啊。穿上撿來的皮鞋，馬老伯格外高興，也精神了許多?？纯刺焐€早，又背起蛇皮袋繼續走街串巷。

直到廢品回收站將要下班，馬老伯才背著撿來的垃圾來變賣。東西一件件：從蛇皮袋里掏出來，一件件歸攏好，然后才過秤或是查數。啤酒瓶12個，每個瓶兩角，一共2.4元：飲料瓶43個，每個一角，一共4.3元：廢書紙13.8斤，每斤3角，一共4.14元：紙箱10斤，每斤5角，一共5元；一個破鋁鍋，3斤，每斤3元，一共9元，這幾項加到一塊，總共24.84元。馬老伯接過錢查了好幾遍，然后揣在貼身的口袋里，拿手按了幾次才覺踏實。這下好，已經攢夠200元，購買一雙新皮鞋了。

回到家，兒子正在看電視。大學畢業后，兒子找不到工作，整天呆在家里看電視。

馬老伯拿出200塊錢給兒子，說給，你買雙新皮鞋吧。一個月前，兒子就朝他要錢，說要買一雙皮鞋。

兒子漫不經心地接過錢。隨手裝進了自己的口袋。

馬老伯又忍不住對兒子說，嘿嘿，我今天我揀了一雙皮鞋!

兒子朝馬老伯腳上一瞄，頓時愣住了——父親腳上穿的皮鞋是他下午剛扔到外邊的。