刻度

淡 竹

實驗室隔壁有位女博士，我們都叫她刻度。

女博士讀本科時，老教授給他們上實驗課。他左手拿了一個晶瑩剔透的量筒，右手捻捻白須，說：“同學們，你們將來是科學工作者，做人做事也要像做實驗一樣，按刻度來。”女博士銘記在心。

女博士把自己的作息時間精確到分，如果誰影響到她的作息，就和誰鬧別扭。姐妹們會在熄燈后臥談“女孩夜話”，她卻嘟嚕著臉把床翻得咯吱咯吱價響，弄得大家沒有一點興致。最后竟然把整個宿舍的人都歷練的是像部隊一樣，每晚10點鐘準時睡覺，早上5點鐘準時起床。

女博士從不用磁化杯、不銹鋼、瓷杯等喝水，更別說厚重的木頭杯了。因為那些杯子上沒有刻度碼，她只用透明杯。當時候沒有帶刻度的杯子，她就拿空罐頭瓶，用紅藍鉛筆標上刻度。無論春夏秋冬，不管是天熱天冷，無所謂渴還是不渴。她每天上午一定要喝1000毫升水，下午喝1000毫升，而且是每個小時250毫升。晚上哪怕嗓子冒煙兒也不能喝水，書上說會影響睡眠質量啊。

女博士也談朋友，但是對男方的個頭要求很苛刻，1.75米，差0.01都不行。同男友約會，見了面就會直截了當告訴人家，我的個頭1.65，凈高。你哪1.75米是凈的嗎?嚇得男方吐舌頭，這是要出口活物啊，還要量尺寸。那天我倆一塊兒去配眼鏡，配鏡師傅驗過視力后建議女博士把視力調整到1.2即可，可她非要把視力調整到標準的1.5，由于近視的度數深。配完后，弄得自己十天半個月走路都像踩高蹺，一看腳下就暈得直想吐。那一段本來就煞白的臉還蒙上了黃色，好像貧血病人。她一下樓梯，驚得大家都趕快扶著她找臺階的刻度。她扶著我的肩，說，那配眼鏡的師傅個頭好像是1.75。你去給我量一量，要凈高。她的眼力還真準，不管其他什么條件，配鏡師的個頭夠了刻度。倆人就成了。

編制博士帽的過程是極其枯燥艱辛的，有人能講個笑話那簡直是雪中送炭，比金子還重要。即使笑話不太可笑，大家也會借機大笑一把以釋放壓力。女博士可不一樣，即使笑話非常精彩，她也把笑的時間都控制在兩秒鐘內完成，有時忘了，跟著我們開懷大笑，就會在大笑中猛一收，回到原來的表情，有幾次與她對面我嚇一跳，跟著把大笑剎車，弄得那面部肌肉緊張得半天都沒有任何表情。她說，喜怒哀樂，都要有個度，過度就不好。

做博士論文時，已經不像早先是做普通的化學分析實驗，精確到毫升就行。現在的與生命科學有關的科研，如果不和分子生物學聯系，就不時髦，不先進啊。于是，做實驗必須精確到微升。其中刻度最大的移液器也就是1000微升。這不，要配制10毫升的試劑，她就操作10下：要配置i000毫升的溶液，她就操作100下。她不但自己這樣嚴格要求，而且也要求師兄師弟去做。她的導師Y教授對她嚴謹的態度卻有幾分暗暗贊賞，心想稍稍調教，將來管理實驗室肯定讓人放心，所以，一畢業就把她留下來幫他管理科研。

一天我到實驗室，見她和自己博士導師Y教授，都面帶慍怒。原來是為論文排名鬧不愉快。

在學術界，發表論文，名字的排法是有潛規則的，是一種隱形刻度吧。發表重要的論文導師排第一，發表一般性的論文學生排第一，導師排第二。女博士發表的所有論文卻只有自己沒有Y教授，Y教授問她，女博士就說：“Y教授，科研是我做的，您沒有動手，我認為不能寫您的名字。”

導師勸她說：

“科研經費是我提供的，是我的科研課題，我至少是第二位啊，另外還有那些給我們提供幫助的單位和朋友都寫進去，我們以后還要合作呀。”

她扶扶自己的瓶底兒般的眼鏡：“做人做事都要按刻度來。做學術不是搞交際啊”

Y教授也推推眼鏡一時語塞，

女博士后來獲科研大獎，科研是在自己的實驗室按刻度做的。女博士在校園里成了恐龍級的新聞人物，漸漸地人們不知道她的真名，人人都親切地稱她為“刻度”。呵呵，她也樂著答應。