你怎么舍得離開(組詩五首)

張文斌

探望

天色陰沉，黃浦江水喑啞

你斜靠在病床上，消瘦不堪

癌細胞像蛀蟲一般

悄然蛀空了堅硬的骨頭

這一刻，我多么焦慮不安

感覺到自己枉然學醫多年

這次離老家很遠，離山野很遠

從你濕潤的眼眶里，我分明看到了

小村背后云霧繚繞的水云峰

山岙里血一樣的桃花

一個叫新樓的歸宿

以及瓦房上忽聚忽散的炊煙——

那時，我跟在你后頭

爬上村西最高的山頭上

撿松果和柴禾，采野蘑菇

然后勇敢地下坡，大聲叫喊

循著溪流捉泥鰍，沿著沙地刨花生

那些簡簡單單的日子

那些比松鼠還快樂的時光——

此時，老屋正在春雨里緘然不語

院子里你親手栽下的仙人掌

已高過屋檐，那么頑強

年邁的爹娘，站在向晚的暮色里

不時往村口張望……

手術

一只切割下來的右腎

像一枚碩大的蠶豆

被擱在潔白的瓷盆上

血淋淋的，尚帶有體溫

像黑夜里一道揪心的叫喊

山野里，一朵小小的苦菜花

哪怕凋謝了，枯萎了

明年開春還會接著開花，接著生長

而這只跟隨你四十五個年頭的腎臟

這只操勞過度的腎臟

漸漸萎縮著，變涼了

重癥監護室，天使們步履輕盈

仿佛在輕輕飛舞。那么多的

管子和儀器，讓人平添恐懼

你硬撐著虛弱的病體

強忍著痛。落出平靜的笑臉

有鐘聲響起，仿佛來自遙遠的天堂

不遠處，哥特式教堂高高塔尖

多像鄉下棺材的頂端

我暗自觸痛，在病房默默地祈禱

不敢去想未來的事

內心一片迷茫

窗臺上那盆蝴蝶蘭

還在凋零，毫無眷戀春色的樣子

窗外，柳綠鶯舞，芳草連天

鼻息里靜靜地流淌著小山村的春天

那是滋養你生命的甘泉

去世

姐，梅子青青

又一年初夏來臨了

我們說好等梅子熟了的時候

去首都最好的醫院再去看看

姐，一切沒有任何預兆

你沒來得及說上一句話

心臟就驟然停止跳動

腎上腺素，阿拉明。多巴胺

胸外按壓，電擊除顫……

一切無濟于事，直到絕望

直到死神降臨人間

姐，你一直與日子較真

如同燕子銜泥

一趟又一趟，并不沮喪

而這一次，你卻迷失了方向

冒失地跑到了日子的前頭

徹底放下了

所有的忙碌、呼吸和方言

姐，夏天剛來

蝶兒翩躚，你怎么舍得離開

母親痛哭，暈倒在病房走廊

衰頹的父親惶然慟傷

五月的天空有些灰暗，透著悲愴

突如其來的憂傷，砸傷了

一家子人和遠在深山里的村莊

姐，夏天剛來

燕子猶在，你怎么舍得離開

黃泉路遠，在陰森森的路旁

你是否看見了春天的苦楝樹、夏天的荷花塘

和農家瓦房上的雪霜

是否看見了遙遠秋天的稻田、麥地和水磨房?

此刻是季節的中央，端午即至，粽子飄香

你的靈魂卻無聲地飄過

荒野土丘、溪頭江畔?

往事茫茫，奈何橋上一聲長嘆

手捧孟婆湯時，姐姐，你可記得

母親的偏頭痛和父親的哮喘

三生石畔，彼岸花開

你可記起老家的向陽葵和幽幽的野花香?

守靈

五月的夜晚，長明燈前

不斷給你添炷香

用毛竹和簾子搭起的喪棚里

那佛事的鑼鼓聲，不緊不慢

多像神的召喚

窗外漆黑的曠野之上

宿鳥悲鳴，蟲聲不斷

叫碎了懸掛在草尖上的憂傷

你宛如一粒谷穗

被季節拼命追趕

提前歸人天堂上的糧倉

你的一生，命薄如籃

使勁拎起滿盈盈的竹籃

又在瞬間漏光了生命的漿水

我抹著淚水走到屋前

山坳上那幾顆小時候被我們

反復數過的星星

此刻，也在天邊閃著淚光

山風陣陣吹過，如同

你大聲叫喊著我的乳名

從一個山崗傳到另一個山崗

喚醒了我們貧寒的童年

年幼的你馱著同樣幼小的我

在黃泥土路旁癡癡張望

希望在深山里教書的父母早點回家

破舊的客車絕塵而去

我們嘴里不斷地吐著泥灰

灰頭灰臉

寒夜里，北風吹響紙糊的門窗

你時常起身給我掖好被角

天蒙蒙亮，屋瓦上鋪著一層白霜

沿著崎嶇的山路，我們早早走到學堂

出嫁后，你一直省吃儉用，供我學醫多年

等待我能夠懸壺濟世，衣錦還鄉

姐，真的對不起

我總是以為人世還長，忽略了太多的日常

混跡江湖，惰性像瓜藤一樣蔓延

仿佛一只小小的陀螺

在繁文縟節中，不停地旋轉

很少回鄉，很少回老家過年

直到你突然把自己還給了

山巒、溪流、姓氏和祖先

我才明白，一生

僅僅是一朵花凋零的辰光

今夜，我隔著水晶棺

隔著萬般悔意，肝腸欲斷

沒法與你抱頭痛哭

只能用幾行詩句

兌換你在世上的最后一晚

作為你去天堂的盤纏

出殯

天微亮，山路彎彎

你去的地方，是一塊向陽的山坡

能夠與生前的居所遙遙相望

一路上，小溪潺潺流淌

山風吹過溪邊的風鈴草和野莓

把你送遠

溪灘上，幾頭老水牛停止了吃草

抬頭哞了幾聲，淚水汪汪

二里地長的隊伍

緊挨著，就像鄉親們綿延的血脈和思念

凄婉的嗩吶聲

撕扯著路邊的冥錢

容易讓人斷魂

映照過嬌容的古井、轉動光陰的水磨房

阡陌平疇，青瓦土房——

這塵世中無法帶走的一切

你一一作別，獨自

去了幽谷里，去了山野上

以后的日子

將與地下的山藥、番薯和苦竹根相伴

請不要讓滿坡的狗尾巴草

垂掛我們童年的歡欣

請不要讓巖石邊的一群山蟻議論我們的身世

姐姐，我與你相依為命，現在卻生死兩茫茫

長跪墳前，看著那墓門漸漸合上

姐。我不哭，一定要忍住悲傷

你打小就不喜歡我哭的熊樣

如果一定想哭。就讓四周樹上的蟬鳴代泣

如果一定想哭，就讓深谷里的風放聲哭喊

墳頭上空，一只老鷹肅立不動

它用利爪抓破了天空的憂傷

似乎要馱著你飛到高空

我想起了，那只小時候被我從村頭

高高的楓樹上掏來，又被你放生的小鷹王

屋前苦楝，屋后瓜秧

姐姐，你走了，偌大的家就空蕩蕩了

臨窗的木桌上，山風翻動著你的遺言

家中炊煙已經斷了許久，庭院的門扉

卻始終虛掩著，姐姐，你哪天能再歸來?