在暮色中飛翔(組詩四首)

李 浩

無題，或者白紙之白

白紙的白應當落雪，開出一樹暗自的桃花

而我。卻在上面寫黑色的字。

這些字，遠比我父親古老，宛若史前的蛋

將它們敲開，孵出的會是桃花

還是驚蟄中的毒蛇?

面對白紙的白，仿佛一切都未曾命名

無論是流水，石頭，還是淚和血。這些黑色的字：

它是鏡子，放置于側面，放置于

世界和臉龐的沉默之中——

它有小小的魔法，像磁鐵，而心臟充當了另一塊磁石

面對白紙的白，我是一個木匠的學徒，小心翼翼。

或者，我是史前巨蛋中的飛鳥，被黑色一點點養大

因此，目力所及的一切都是舊的，它們被傳說占據

被秦時的月光占據——

只是，這些黑色的字，落在白紙上的燈盞

只是，在匯入到傳說之前

只是，用木頭敲鐘，給桃花、流水和鼴鼠標

記個人的時間

只是……我使用笨拙的魔法

念出點石成金的咒語，卻把自己

變成了那只，一覺醒來后的甲蟲。

被書寫的記憶

父親在打鐵，他把一段光陰敲打得厚重渾濁

鐵在說話，火焰在說話，而父親是沉默的。

對我來說，那是些心不在焉的日子，有著重重心事

旋轉著鋼筆的帽，麻木的作業總是無法抵御窗外的蟬鳴：

它們懸掛在充滿自由的地方。我的母親有四條舌頭

她在房間的外面悄悄睽視，擋住的光線會使房間變暗

父親在打鐵。他建造了籠子，將自己也困在里面

年復一年的火焰將他煎熬，散發著霉敗和泥土的氣味

是的，母親擁有鑰匙。她幾乎沒有使用過它練習簿的背面

我寫下拙劣而熱情的詩行，關于夢，春天，以及憂傷。

的確屬于一種練習，我以為，我有在別處的生活，骨骼里面落滿了

命運的鐵屑。父親揮動手上的錘

他和我顯得遙遠。而母親又太近，我始終記得她多舌的特征

抱怨就像一萬只螞蟻，密密麻麻

螞蟻是幸福的。它們會被突然的蜂蜜淹沒

生銹的舊瓶子里有我從奶奶那里偷來的蜜。

我不會像她那么吝嗇

……層出不窮的痘痘說明了鏡子的病。

我厭倦著鏡子，如同厭倦被布置的抄寫，它們拉長了時間。

而母親總是催趕：時間就像海綿里的水

父親在椅子上打盹，看來，他并不情愿被擠出太多的水份

我的水分卻被擠出了。所以那段日子是模糊的，灰色的

讓人感覺倦憊，心不在焉

簡單

我看著窗子。一只蒼蠅撞上了玻璃

它已經多次為它的忽略付出相等的代價。天

漸漸暗下來

天漸漸暗下來。其實其中的過程相當漫長，

如同并沒有變化

如同并沒有變化，我看著窗子，那些窗前的

和窗外的事物都是靜止的，只有這只蒼蠅屬于例外

我看著窗子。沒有電話，沒有公文和其它的

事件，一個下午異常簡單，簡直是一種揮霍

就像是一只暫時停下來的鐘擺，不太習慣但又讓我

心酸，對這樣的簡單充滿迷戀。

短詩

我想榨取那個月夜的咖啡之香。

或者是來自空曠與體溫的香氣。總之，就是

這些

其它的一切都需要重新命名

我想，那個月夜的窗外之光，它的一波三折

足以釀酒，足以榨取更多的咖啡之苦：

這是在你消失之前就埋下的。

現在，我只是將加快的一層錫紙慢慢撕開

現在。寒冷的睡眠和寒冷的失眠。

我承認，我已將那個月夜的余溫耗盡。時間

從來都是

一種極易揮發的物質，它在彌漫之后變淡

僅有一小部分殘余，在味蕾未能觸及的地方

獲得了沉積。

榨取也許得從這個支點展開，我的大腦里有

一臺粗陋的石磨

它曾將淚水分解成淡水和鹽

當然，這是你消失之后的事故。