劉永成
月兒又要圓了。每到中秋月圓時,我便“別有一番滋味在心頭”。
記憶的小舟帶我回到了1963年。
那一年,我已經上小學二年級了。中秋節前夕,母親叫我到供銷合作社買回六只月餅。走在回家的路上,月餅的香味直往我鼻子里鉆。在那個連糠餅都吃得有滋有味的年代里,月餅對我的誘惑力之大,是如今那些吃厭了肯德基奶油蛋糕的孩子們難以想象的。我幾次把月餅湊到鼻子下聞聞,幾次欲吃又罷。這時,肚子咕嘟咕嘟地叫,口水一上一下地冒。我想,全家六只月餅,我半只總有份吧。最后。我下定決心,掰了半只吃進了肚子里。
到家后,母親問我:怎么缺半只?母親當然知道是我吃了,我只得如實相告。母親罵我嘴饞,抬起手要打我,卻被父親攔住了。母親說:這月餅是送給你外婆的,她有好幾年沒有嘗過月餅了。我連忙說:我去,我把月餅送給外婆!母親盯我一眼說:讓你送去?不被你送到自己肚子里!說著,母親把另外半只月餅遞給妹妹。妹妹接過月餅塞進嘴里說:我去,我送去!我和妹妹爭著要去。母親說:都不要你們去,明天我自己去。母親知道,如果讓我們送去,外婆又會把月餅分給我們吃的……
半只月餅在我童年的記憶里,竟然是那樣的刻骨銘心。
月亮圓了又缺,缺了又圓。印象最深的“雙節”同天是在1982年,我身為軍人是在舟山部隊度過這個日子。那天。太陽剛剛西沉,我們機關干部中的單身漢相聚在飯堂同戰士一起會餐。當時,我們部隊規定,會餐只能喝汽水及少量的啤酒。席上,大家相互祝福,洋溢著甜言笑語。我告訴大家,我們家鄉明天才過中秋節。有人問我,是不是十六的月亮比十五圓?我答:是,又不是。他們感到納悶。我便給大家講起這個典故——
南宋時,我們家鄉寧波出了個姓史的朝廷大官,任右丞相兼樞密使。相傳有一年中秋,他告知家人要從京城臨安返回故里過節。當晚,他妻子獨自盤桓月下等著,直等到月兒西斜,還不見丈夫歸來,望著白茫茫的蒼穹,不禁潸然淚下。這時,有人飛馬到寧波府傳令:史大人趕不上時辰,下令把中秋節推遲到八月十六。次日,史丞相駕到。當晚,他和妻子坐于月下,品嘗月餅,舉杯對酌,補過中秋良宵。從此,寧波過中秋節就比別地晚一天,并沿襲至今。
聽完故事。大家感慨萬千,思親懷故之情油然而生。有人說,我們軍人的中秋節永遠是月圓人不圓哪!
直到菜快光了,酒已盡了,飯也飽了,大家才散會。從飯堂出來,我見新聞報道員小張獨自一人在門外仰天長嘆,眼里噙著淚花。我猜小張一定是想家了。便叫他到我房間坐坐,或許能幫助他排遣思鄉愁緒。
原來,小張的苦楚竟然使我也為之動容。
小張說,他從小喪父,年邁多病的母親盼望他能早日找個媳婦。去年小張回家探親,有人給他介紹了一個對象。一段時間的鴻雁傳書后,女方要求小張早日脫軍裝,建立小家庭。她說,她受不了天各一方、勞燕東西的日子,月中嫦娥“碧海青天夜夜心”,多苦呀!然而,當女方得知小張要繼續留隊后,便與他“吹燈”了。小張的母親抱憾終日,在不久前離開了人世。說到這里,小張的拳頭狠狠地砸在桌上:她就在今晚與別人結婚,如果我在去年底退伍,她就屬于我的。我勸小張:也許她早已投入別人的懷抱了,你不要為失去這樣的人而傷感。組織上把你留下來,是因為你能寫新聞報道,只要你好好干。還怕找不到老婆?小張說他悲嘆的是,沒有讓母親見到媳婦……我們談著談著,不知不覺已到了午夜。
送走了小張,我怎么也難以入睡。如水的月光從窗口照進來,我仿佛看到了小張母親臨終的面容。我想,作為軍人。小張不能侍奉老母,已經作出很大的犧牲了,如今失戀的痛苦又降落到了他的身上,這個打擊實在是太大了。難道這就是所謂的“一家不圓萬家圓”嗎?我真想大聲疾呼:讓每一個“最可愛的人”都得到愛吧!
……呵。月兒又要圓了。今年的中秋節與國慶長假在一起,我們幾個戰友約我到南京相聚,包括已經有了一個美滿家庭的小張。二十余載過去了,今年的中秋之日,對我來說會是一種光明美好的色彩吧!