有月亮的晚上

尹海玲

對(duì)于農(nóng)家來(lái)說(shuō)，中秋節(jié)前后是一段繁忙的日子。金黃金黃的水稻該收割了，棉花隔天就得摘，花生熟了再不收就爛在土里了，黃豆綠豆蠶豆都要蹦出豆殼了。中秋節(jié)，家家戶戶忙收割都忙壞了，大人們沒(méi)有誰(shuí)能記得起來(lái)：哦，今天是中秋節(jié)。只有我們這些孩子們，每天惦記著，渴盼著，媽媽會(huì)在這天做好吃的么，該吃月餅了吧，不曉得今年會(huì)吃到什么餡兒的月餅。望著每晚的月亮，橢圓，扁圓，快了，快了，哦，圓了，圓了!

終于盼到八月十五這天，“媽媽?zhuān)裉熘星锕?jié)怎么過(guò)呀?”總是滿帶欣喜的問(wèn)自己的母親，母親回答：“地里的棉花還沒(méi)摘完呢。”我便不再吱聲，因?yàn)槲抑溃衲甑闹星锕?jié)會(huì)和以往一樣，被父母的繁忙給遺忘。可是，我還是掩藏不住孩子天真的失落。看到這情景，母親便會(huì)說(shuō)。我們晚上過(guò)節(jié)吧，晚上早點(diǎn)回來(lái)給你們做好吃的。

太陽(yáng)快落山了，母親還沒(méi)有回來(lái)：天暗下來(lái)了，還是沒(méi)見(jiàn)母親的身影：天完全黑了，月亮升起來(lái)了，母親在回來(lái)的路上了吧?月亮明晃晃的，掛在夜空中，終于看到母親像一頭牛，背上馱著兩大筐的棉花，回來(lái)了。披星戴月?是的，母親是馱著八月十五的月亮回來(lái)的。腦海里已經(jīng)不再想著晚上會(huì)有什么好吃的，而是趕緊跑上前去，幫母親放下背上的棉花筐，坐在門(mén)檻上，借著月光，掰起棉花來(lái)。又大又白的棉花上面帶有夜晚的露水，棉花殼被露水浸潤(rùn)了已不再扎手，

小孩子的心事總是很容易就放下的，忘了過(guò)節(jié)，忘了月餅，忘了惦記母親晚上做什么好吃的，只是全神貫注地掰著棉花。這時(shí)母親似乎記起了什么，進(jìn)屋去做飯了。一會(huì)兒，便從廚房飄出香味。老家的風(fēng)俗“八月十五吃芋頭。八月十五吃柿子，八月十五吃月餅”，桌上擺滿了我們喜歡吃的菜，還有芋頭，柿子，皮蛋，當(dāng)然，還有月餅。母親一樣都沒(méi)有少給我們。我們開(kāi)心地吃著，跳著，鬧著，還爭(zhēng)搶著對(duì)著月亮指手畫(huà)腳，“我看見(jiàn)月亮里的人在舉刀砍樹(shù)”，“我看見(jiàn)月亮里的嫦娥真漂亮”……童年的一個(gè)個(gè)中秋節(jié)，就這樣在我們的歡鬧聲中過(guò)去了。記憶中的月餅，就像遙望中的月亮，似乎永遠(yuǎn)有那么點(diǎn)酸酸甜甜的味道。

讀書(shū)后，離家越來(lái)越遠(yuǎn)了，再也沒(méi)有在家過(guò)過(guò)中秋節(jié)了。如今，留在離家千里之外的城市工作，和家人一起過(guò)中秋更成了一種奢望。母親那霜染的雙鬢，白發(fā)一年比一年多，脊背也有些彎了，再也背不起兩大筐的棉花了。那些白色油紙包著的月餅，好多年不曾吃到了，記憶力還留著那月餅的味道，冰糖、堅(jiān)果、豆沙。是那樣的美味。

“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起／故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離，離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去”，想起席慕容的這首《鄉(xiāng)愁》，默默地在心底里念著。在有月亮的晚上，我想念母親，想念那些回不去的日子……