思想與飯碗

楊　濤

1969年9月16日,自由思想者殷海光先生在貧困交加之中,因胃癌復發病逝于臺大醫院,此時,離臺灣開放黨禁還有18年,離臺灣第一次實行政黨輪換還有31年。

殷海光身后留有遺囑一封,表達了自己心中的遺憾和對家人的愧疚,他在遺囑中寫到:對于個人生死并不足惜,否則這五年以來也不會是這個樣子。所憾我有四件事:第一,我覺得很不對起我的太太,她是很好的家族出身的,她的身世和相貌,大可不必和我這樣的一個人在一起。我歷經窮困,有時連買菜的錢都沒有,我脾氣又大,十幾年來經歷這么多艱險,受過那么多人的攻擊構陷,她受盡委曲,但從無半句怨言。第二對不起孩子,不能給她更好的教育和適當的環境……

殷海光先生在遺憾中留下對家人的愧疚,事出有因。在生命中的最后幾年,殷海光先生可謂是貧窮潦倒,生計都難以維持,他的胃癌就是在那種窮困的生活中患上的。殷先生在給弟子張灝的信中寫到:“那時我的父親要我學醫,我硬是要讀哲學。父親憤怒地說:‘你要讀哲學,將來餓死了可不要怪我,現在回想起這話,差一點說中……我如今,頭發如霜,現實里的一切,什么也不屬于我,連基本的生存也成問題,還要學生朋友來支持,并且還要向那陌生的‘學術市場出售自己。我的心情,在某些方面,頗似晚年的陳獨秀,或流亡于墨西哥的托洛茨基。”

在1949年就擔任國民黨機關報《中央日報》主筆,兼《民族報》總主筆,之后在臺灣大學一直擔任講師、副教授、教授的殷海光先生,可謂才華橫溢。在上個世紀的50年代,殷海光先生與雷震先生站在了一起,以《自由中國》雜志為陣地,評論時政,抨擊國民黨獨裁統治,名滿全島。如此一位學有成就的學者,晚年為何如此困窘?一切均是殷海光先生堅持自由立場,堅決捍衛自由,主張實現言論自由、出版自由、結社自由,堅持民主與法治,要求國民黨盡快結束“訓政”實行憲政,這一切顯得處處與國民黨作對,激起了國民黨棍的極端仇視。都說魯迅先生的骨頭是最硬的,其實作為自由思想者的殷海光先生骨頭同樣是最硬的。1960年9月,國民黨以涉嫌叛亂罪將雷震先生逮捕,《自由中國》雜志被關閉。殷海光先生挺身而出,與夏道夫、宋文明一起共同署名《〈自由中國〉言論撰稿人共同聲明》發表于《聯合報》、《公論報》上,斥責國民黨的恐怖行徑,接著又發表了《我看雷震和新黨》、《法律不會說話——因雷震而想起的》,為雷震先生進行辯護。自此,殷海光先生厄運不斷。出版的書籍不斷被查封,出門被特務盯梢,就連與世界著名學者哈耶克的見面也被阻止。

這種對殷海光先生的壓迫到了殷先生晚年的時候到了登峰造極的地步。1966年,國民黨政客張其昀在中常委會上指責“中央研究院院長”王世杰,“將國家長期科學委員會辦得一團糟,三民主義的學者總是請不著補助金,像殷海光這樣專門攻擊政府的人卻年年請到”。結果使得殷海光先生失去每月六十美元的“國家長期發展科學補助金”,失去了其最低生活費的一半。緊接著,便是國民黨的“教育部”來函強行要將殷先生調離臺大,聘任為“教育部”教育研究委員會委員,要將其收買,殷海光先生堅決拒絕這種所謂的調動,特務到其家三番五次的威脅,無奈之下,殷海光先生只好辭去了在臺大的教職。至此,殷海光先生完全失去固定的生活來源,生活主要靠親朋好友和弟子的接濟。3年后,一代自由思想家,以極為凄涼的方式告別人世。

殷海光先生特別注重思想自由和思想方法的訓練,著有《思想與方法》文集。殷海光先生指出自由思想要反對絕對主義、權威主義、教條主義和自我中心主義,指出思想者要講究邏輯,注重經驗。殷海光先生對思想方法的注重,使他從黨化教育的蒙味中解脫出來,獲取了同時代思想者所不具有的遠見,并具有了不斷地自我否定的勇氣與動力。然而,思想的方法卻無法解決殷先生現實生活中窮困潦倒的問題,無法解決殷先生飯碗的問題,也就無法解決他的思想和學術生命等延續的問題。對于扼制思想者來說,最有效的方法不是組織言論來攻擊、造謠,不是封殺言論,甚至還不在于搞恐怖活動在肉體上消滅,而是打碎思想者的飯碗。

如果說,國民黨在大陸統治時期,還是一種獨裁統治,威權統治,那時他們對付思想者和異議者的主要方法還主要在于搞報刊新聞檢查,用開“天窗”方法對付魯迅先生,用特務暗殺形式對付聞一多先生。那么國民黨遷臺以后,統治力量進一步加強,其獨裁統治在技術上開始不斷“改進”,多少有向右傾極權專制轉變的痕跡。在大陸統治時期,國民黨要求學校開除或者交出左傾學生或者教授,學校往往予以抵制,有時國民黨也無可奈何。但遷臺以后,在小小島嶼,國民黨對社會的控制觸角開始深入方方面面,以往“教授治校”“學術獨立”的傳統開始被破壞,國民黨更深入地控制學校的事務,安排校長的人選和插手教授的任命,對于教授的職業,獨裁者開始具有生殺予奪的大權。因此,對于思想者的控制,他們逐步延伸及思想者飯碗,打碎思想者的飯碗,殷海光先生遭遇便是一例。

不過,獨霸的國民黨畢竟還沒有做到事無巨細地掌握島內政治、經濟、文化資源的分配,沒有搞國家管制經濟、計劃經濟,沒有將每一個人的飯碗死死地掌握地自己手中,國民黨可以打碎思想者的飯碗,但沒有做到安排每一個人的飯碗,控制每一個人的飯碗。早在18世紀,美國的建國之父們在《聯邦黨人文集》就寫道“對某人的生活有控制權,等于對其意志有控制權”,而托洛茨基對于極權控制思想揭露的更為深刻——“不勞動者不得食這個舊的原則,將由不服從者不得食這個新的原則所替代”。

國民黨僅僅是打碎了殷先生和其他思想者的飯碗,就造成島內萬馬齊喑的黑暗,那么在一個所有思想者的飯碗都被統治者控制的極權地方,思想者還有什么尊嚴與理想,思想還有什么火花與光芒?分配飯碗和控制飯碗遠比打碎飯碗的能力恐怖。希特勒極權控制下的納粹德國,思想者逃亡的逃亡,死亡的死亡,連海德格爾這樣的大哲學家,為保住自己的飯碗,向其東家希特勒示好,為納粹唱贊歌,為極權張目。

思想者不怕思想被遮蔽,不怕言論受到壓制,甚至對于一個思想者群體來說,可以打碎他們飯碗乃至于可以集體地分配和控制他們的飯碗,比單個思想者遭受生命的威脅更可怕。畢竟單個思想受到威脅,消滅不了其他思想者的火焰,激發其他思想者的抗議和更強烈的反抗;但是可以打碎飯碗乃至于可以集體地分配和控制他們的飯碗,思想者集體就遭到閹割,直到鴉雀無聲,因為沒有任何一個集體可以離開食物。一個開放的社會和市場自由的社會,即使是思想者不依附在權力身上,他仍然可以依靠寫稿、講學、從事律師行業等等自由職業來養活自己。沒有飯碗的擔憂,思想者才可以給那些灰暗的時代貢獻光和熱,而不會像殷海光先生一樣,在那個孤島上,由于貧困交加,生命之光連同思想事業一起沉寂于無邊的黑暗之中。

(作者單位:江西省贛州市人民檢察院)