從《人間詞》看王國維“苦情”人生哲學

關鍵詞:王國維 人間詞 苦情 人生哲學

摘 要: 王國維《人間詞》塑造了一個悲苦的“人間世”,折射的是王國維“苦情”的人生哲學。王國維深味人生之“苦”,與他的人生觀、生命體驗、所受哲學影響息息相關。

王國維《人間詞》的命名蘊涵著“苦情”人生觀,整部詞集塑造出一個地獄般的“苦人間”,“苦情”是王國維人生哲學的最顯著的特征。“苦情”人生觀的形成既與他對家族多災難、時代多變故和個性多矛盾的生命體驗有關,又與叔本華悲觀人生哲學的影響息息相關。

一、詞集命名蘊涵著“苦情”人生觀

王國維詞現存115闋,“人間”一詞頻繁出現,約三十九處,大約每三首出現一次。王國維將詞集命名為《人間詞》,固然是因為詞集中“人間”一詞出現的數量和頻率奇高,但這只是其表面,其深層含義更蘊涵著“苦情”人生觀。后來詞集改名為《苕華詞》,更加突出和加強了“苦情”哲學意味。

(一)《人間詞》命名蘊含著“苦情”人生觀。在《人間詞》中,“人間”的含義除了“人間的、人世的、塵世的、世俗的”等群體性的含義之外還包括表示“個人”、“個體”以及“人性”的含義。作者側重對“人”的個體、自我、心靈、精神的解析和對人的個體存在方式的探求,蘊含著豐富的哲學意義。詞集的命名除了字面意思“人間”外,還蘊涵著王國維對“人間”的人的“人生”、“人性”的理性思考。在王國維的心中,人生在世就是要為生存意志的驅使和不能超越的“人性”的弱點而忍受“人間”“無量”般苦。無論帝王將相還是販夫走卒,無論渾然不覺的凡夫俗子,還是清醒理智的天才,甚至連佛祖都概莫能外。王國維在《平生》中感慨道:“人間地獄真無間,死后泥洹枉自豪。終古眾生無度日,世尊只合老塵囂。”王國維表達人生“苦情”的詩詞很多,例如:“人生苦局促,俯仰多悲悸”(《游通州湖心亭》),“人生一大夢,未審覺何時”(《來日二首》),“人生只是風前絮,歡也零星。悲也零星。都作連江點點萍。”(《采桑子·高城鼓動》)①在王國維眼里“人間”似“地獄”,人生如“夢”、如“飛絮”和“浮萍”般虛幻、無根,孤獨、無奈又無常。夏中義先生認為王國維是“世紀苦魂”,道盡王國維“苦情”人生哲學之真蘊。

(二)《人間詞》改名為《苕華詞》更加突出了詞集的人生“苦情”意味。“苕華”出自《詩經·小雅·苕之華》:“苕之華,蕓其黃矣。心之憂矣,維其傷矣!苕之華,其葉青青。知我如此,不如無生。牂羊墳首,三星在罶。人可以食,鮮可以飽。”“苕”:植物名,即凌霄花,藤本,蔓生,開黃色花;“華”:開花。“苕華”即指凌霄花開,青油油的葉枝,黃燦燦的花,一派生機盎然。《苕之華》描寫災荒年代人吃人的殘酷現實,表達了人們“不如無生”的內心痛苦。詩歌以凌霄的花葉繁茂與人間人吃人的蕭索景象形成強烈的反差,所謂“物自盛而人自衰”。王國維以“苕華”命名詞集,是借用“苕華”意象所揭示的人不如物,“不如無生”的寓意,更加突出人間悲苦的一面。王國維將《人間詞》改名為《苕華詞》更加貼切地表達了他的“苦情”哲學意念。

二、《人間詞》浸透著“苦情”人生哲學

王國維《人間詞》以抒寫“人間苦”為多。就像“萬佛皆空”,王國維認為“人間一切皆苦”。

(一)《人間詞》大量描述凡人因生存、因情、因欲而苦。首先,塵世之中蕓蕓眾生,因受生存意志驅使而身為形役,盲目地生生息息,不勝其苦。王國維曾在《蠶》詩中表達了人生身不由己,任憑命運擺布,像蠶那樣辛苦操勞,繁殖子孫,千秋萬代,周而復始。借蠶喻人提出人生到底為何的哲學問題。王國維認為人生在世,恰似“辛苦錢塘江上水。日日西流,日日東趨海”(《蝶戀花·辛苦錢塘》)。他用“辛苦”形容錢塘潮水,給江潮以人的感情。“西流”寫潮起,“東趨海”寫潮落。江水為“西流”的過程付出無論多大的努力卻終究不能免于“東趨”的失敗的必然結果。但它卻以絲毫不減的熱情無休無止地重復著這種嘗試。“蠶”與“江水”的意象都暗喻著人生的盲目、徒勞和無可奈何的宿命。其次,“人間”眾生因情而苦。人生在世,難免生離死別,苦不堪言。《人間詞》中離情別恨主題的詞有近三十闋,占了《人間詞》四分之一多,最能體現王國維的“苦情”人生觀。《蝶戀花·昨夜夢中》“蠟淚窗前堆一寸,人間自有相思分”,訴說游子思婦、癡男怨女“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”(李商隱《無題》)的纏綿悱惻、刻骨銘心的離別相思之苦。《蝶戀花·閱盡天涯》訴說團聚為喜,卻添新愁。“待把相思燈下訴。一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。”挨到重逢,親人促膝剪燈,傾吐離別的舊恨宿怨代替了轉瞬即逝的重逢“新歡”。更哪堪重逢時紅顏已不再,青春亦老去。團聚和離別一樣痛苦。死別最苦,《蝶戀花·落日千山》“自是精魂先魄去。凄涼病榻無多語”,死者“精魂”已逝,徒留形體。生者想要對死者傾吐千般憐愛萬斛柔情,并且相約來生,可惜“見說來生,只恐來生誤”,只有唏噓不能多語。今生已矣,來生又靠不住,來生和今生一樣痛苦。從離別苦寫到團聚苦,從今生苦寫到來生苦,人間處處是痛苦,人生時時、代代永遠是痛苦,意欲痛苦說,達到了頂點。再次,人性與生俱來的欲望和因欲望而產生的爭斗和謠諑更增人生之苦。比如《蝶戀花·憶掛孤帆》“只恐飛塵滄海滿。人間精衛知何限”。暗喻人世間物欲橫流,紅塵萬丈。精衛填平大海就滿足了,而“人間精衛”的欲望卻難以知足,因此總處在痛苦之中。《浣溪沙·天末同云》反映人間處處因欲望而爭斗不休,弱肉強食。人間強者的“歡宴”是建筑在如“孤雁”般的弱者的痛苦基礎之上的。詞中“孤雁”被“金丸”打落,做成佳肴供人歡宴,象征人生不由自主的悲慘命運。“孤雁”成了紅塵中人一切罪惡和痛苦的總的承擔者,意在再現古往今來整個悲劇的人生。《蝶戀花·莫斗嬋娟》和《虞美人·碧苔深鎖》反映因欲望不足而謠諑漫天,“積毀銷骨”的人間悲劇。詞作分別借美女受妒招來造謠誹謗,暗喻品潔才高之士被嫉賢妒能之小人誣陷詆毀,整個人間黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴,一派黑暗凄涼。

(二)《人間詞》大量描述天才人物因“思量”而比常人要承受更大的精神痛苦。王國維一再感嘆“人間須信思量錯”(《蝶戀花·斗覺宵來》),“人間總被思量誤”(《蝶戀花·窗外綠陰》)。這個“思量”包括形而上的哲學思考、宇宙規律、社會規律、科學規律以及人生終極價值的探索和追求,等等。首先,天才人物要另外承受因“思量”而引起的理想幻滅之苦。“從醉里,憶平生。可憐心事太崢嶸”(《鷓鴣天·列炬歸來》)一語道破天才的寂寞,高遠的理想給人的一生帶來的只有失望和痛苦。成就大學問的理想和追求真理之路布滿荊棘坎坷,苦不堪言。“覓句心肝終復在,掩書涕淚苦無端。可憐衣帶為誰寬”(《浣溪沙·月底棲鴉》)。然而理想卻邈遠難求,令人痛苦難捱。《鷓鴣天·閣道風飄》《蝶戀花·憶掛孤帆》《阮郎歸·美人消息》等詞反映理想可望而不可即,仿佛藏在高入云端的“千門萬戶”里,無論“頻摸索”還是“且攀躋”,都無法找到它的藏身之處;又如那明滅恍惚的海上“神山”與“只余眉樣在人間”的“川途”“美人”,苦求的結局唯有幻滅的悲哀。求索是執著的,求之不得之后也還是執著的,“屏卻相思,近來知道都無益。不成拋擲。夢里終相覓。”(《點絳唇·屏卻相思》)對理想的執著是無益的,更是痛苦的。“更堪此夜西樓夢,摘得星辰滿袖行”(《鷓鴣天·列炬歸來》)。“更堪”是理性的反思,怎么能夠再受得了!“星辰”象征著光明、高遠、晶瑩、皎潔,借指拋卻了功名利祿的純潔、高遠的理想,只有在夢中才能“摘得”“滿袖”。夢里夢外形成強烈的反差。夢中的理想越是美滿,夢醒后的失望越是痛苦。其次,天才人物還要承受因“思量”而引起的既洞悉人生苦難又不得超脫的錐心之痛。“獨向西風林下,望紅塵一騎。”(《好事近·愁展翠羅》)“西風林下”象征超脫者,“獨望”是期待喚醒執迷的“紅塵一騎”。“試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。”(《浣溪沙·山寺微茫》)“天眼”是佛教所說五眼之一,能洞悉塵世一切。“眼中人”正是塵世大欲中擾擾嚷嚷、憂患勞苦的大眾。當天才用理性的“天眼”發現自己也只能紅塵一粒時,是何等的絕望。“陌上樓頭,都向塵中老。”(《蝶戀花·百尺朱樓》)“陌上”象征盲目的塵世,“樓頭”象征著理智清醒的觀察者。“都向紅塵老”的“老”字,有零落凋傷的意思。以上詞表達天才洞悉人世苦難,希望自己超脫紅塵,并且喚醒執迷的眾生,可惜自己也是其中一員。無論苦難眾生還是清醒的天才都不能逃脫“向塵中老”的宿命。盲目的眾生固是可悲,而那些善于觀察人生卻無力把握命運的天才更是悲哀中的悲哀,慘痛中的慘痛。

(三)王國維認為人生毫無價值,尤苦。生存苦,理想不能實現苦,即使理想實現了,隨著短暫生命的逝去,到頭來一切終歸于空。王國維認為“至財產、勢力、名譽等,實幻影耳,視為真正人生之目的,誤也”②。首先,千秋霸業,唯剩遺跡。“姑蘇臺上烏啼曙。剩霸業、今如許”(《青玉案·姑蘇臺上》),“千載荒臺麋鹿死”(《蝶戀花·辛苦錢塘》),“荒臺”:指姑蘇臺,相傳為吳王夫差所筑,此二句喻吳國滅亡、繁華的姑蘇臺變為荒野,只聽到烏鴉哀鳴;“麋鹿死”更進一步暗喻千古歷史興亡、帝王霸業都將化為陳跡。其次,萬代英雄,轉眼白頭。“當年風度曾識。北征司馬今白頭,惟有攀條沾臆。”(《摸魚兒·問斷腸》)“司馬”指東晉桓溫。當年風度翩翩的司馬今已白頭,看到年輕時在金城栽種的柳樹皆已十圍,只能攀枝執條,淚水沾胸,徒嘆年華逝水。此典暗喻功名事業隨著生命的老去和終結終將化為煙云。再次,絕代紅顏,只余荒冢。“野花開遍真娘墓,絕代紅顏委朝露,算是人生贏得處。千秋詩料,一抔黃土,十里寒蟄語。”(《青玉案·姑蘇臺上》)“真娘”,唐時吳國佳麗。此詞暗喻別說凡夫俗子,即使絕代佳人,到頭來也只不過成為文人寫詩的材料,此外只能落得一抔黃土、野花朝露、十里寒蟬伴孤魂。以上詞都說明人生無意義,什么功名事業、什么英雄豪杰、什么紅顏細腰,都是“幻影”,轉頭成空。這就是王國維深刻體驗、感慨萬端、反復幽怨的“人間”。

三、“苦情”人生哲學探因

如此紛繁綿密的“苦詞”,絕不是憑空而來。何以人間的一切,在王國維眼中盡皆染上悲感凄苦之色?其原因不得不引起我們的探索。

(一)家族多災難和時代多變故在某種程度上催生了王國維對人生的銘心刻骨的“凄涼”感受。首先,家庭不幸,個人生活艱難。王國維四歲生母凌氏去世,三十歲父親去世,三十一歲莫夫人與繼母葉氏先后去世,留下了八歲、五歲、兩歲的三個小兒,家庭非常不幸、非常悲慘。王國維家境貧寒,體弱多病,求學之路坎坷多艱。加上多年孤獨一人在外為生活奔波,很少得到親人的照顧體貼、人間的溫暖歡樂,飽嘗人間的凄涼寂寞、人生的悲慟酸楚。其次,王國維在世的短短五十年(1877—1927),恰好是中國近代史上最動蕩的時代,期間有甲午中日戰爭、戊戌政變、八國聯軍侵華、辛亥革命、袁世凱稱帝、張勛復辟、北洋軍閥混戰、各地割據,各黨派爭權奪利,等等。在20世紀初那個社會劇烈動蕩、人心無所適從的時代,他性格沉潛保守缺乏反叛精神,又敏感深刻地體會到新舊沖突間的弊病和痛苦,找不到解脫精神苦悶的方法,只能掙扎在痛苦絕望的深淵。

(二)王國維充滿矛盾的性格使他時常深陷思想矛盾、個性沖突、心理分裂的痛苦中,是形成他“苦情”人生哲學又一個原因。首先,王國維深陷于感情與理智的矛盾痛苦中無法自拔。他一方面憑借西方哲學的智慧“天眼”洞見了人世欲望的痛苦與罪惡,另一方面因為中國知識分子的儒家積極入世的熱腸,對此痛苦與罪惡的“人間”既不能超脫,又不能冷眼相看,反而以深摯的感情對紅塵中的蕓蕓眾生深懷悲憫。這種明知不可而為之的固執使他無法像許多傳統文人常做的那樣從老莊思想中借來一點點對人生的慰藉以維持內心的平衡,這是一種怎樣的傷痛!這種心理也使他在學術研究方面,一直掙扎在矛盾對立的痛苦中。王國維感慨道:“余之性質,欲為哲學家則感情苦多而知力苦寡,欲為詩人則又苦感情寡而理性多。”“哲學上之說,大都可愛者不可信,可信者不可愛。余知真理,而余又愛其謬誤”。“知其可信而不能愛,覺其可愛而不能信,此近二三年中最大之煩悶。”③其次,王國維憂郁悲觀的性格與他喜歡追索人生終極問題的天才情結使他不堪重負。王國維“體素孱弱,性復憂郁”④,除了要像蕓蕓眾生那樣為生存意志的驅使忍受塵世的所有痛苦外,更要為自己對現實人生深刻的哲學探求而承受更大的精神痛苦。“(天才)耑耑焉力索宇宙之真理而再現之。”“彼犧牲其一生之福祉,以殉其客觀上之目的,雖欲少改而不能。”⑤王國維發出作為天才深于眾生的痛苦感言:“嗚呼!天才者,天之所靳而人之不幸也”,“若夫天才,彼之所缺陷者與人同,而能獨洞見其缺陷之處,彼與蚩蚩者俱生,而獨疑其所以生。一言以蔽之,彼之生活也與人同,而其以生活為一問題也與人異;彼之生于世界也與人同,而其以世界為一問題也與人異。”⑥再次,追求完美理想的執著精神與殘酷現實之間的矛盾更讓他痛苦萬分。王國維一生鄙薄功利輕視任何含有目的的欲求,在為人與治學兩方面都能獨樹一幟,皎然不群。王國維的理想是天才人物對于最崇高、最完美的境界的強烈追求。他在《論哲學家與美術家之天職》中道出自己的追求:“真理者,天下萬世之真理,而非一時之真理也。”⑦王國維以他天才的智慧借來西方哲學,結合中國的儒學,架構了中西文化接軌的橋梁。直到近百年后的今天,其重要價值才被大眾肯定。他的胸襟眼界大大超越了當時熱衷于爭論是堅持國粹還是中體西用或者全盤西化的一般學者。因為他的超前思想,在那個時代,王國維被視為“異類”,飽受世人的冷眼與流言,令他感到絕望的孤獨。

(三)王國維的“苦情”人生哲學還來自于叔本華建立于生命意志學說上的悲觀主義。王國維年輕時“讀叔本華之書而大好之”并“心怡神釋”⑧,后來還著文《叔本華之哲學及其學說》《叔本華與尼采》等,全面系統地介紹了叔本華的唯意志論哲學、稱贊叔本華以“意志”為本體是對形而上學的重建,可見叔本華的生命意志論對其悲觀的人生哲學影響之深。首先,王國維對叔本華的唯意志論學說所見略同,同聲相應。叔氏認為,“生活意志處處都在自相攫食”、“我們發現人對人是狼。”⑨人是利己主義者,但利己的“生存意志”在現實生活中又無法滿足,因而“人生即痛苦”。相應地,王國維說:“夫吾人本質既為意志矣,而意志之所以為意志,有一大特質焉,曰生活之欲”,“生活之本質何?欲而已矣。欲之為性,無厭,而其源生于不足,不足之狀態苦痛是也”。⑩其次,王國維天才痛苦說也來自于叔本華。叔氏說:“天才所以伴隨憂郁的原因,就一般來觀察,那是因為智慧之燈愈明亮,愈能看透‘生存意志的原形,那時才了解我們竟是這一副可憐相,而興起悲哀之念。”{11}王國維相應地說,“又此苦痛與世界之文化俱增而不由之而減,何則?文化愈進,其知識彌廣,其所欲彌多,又其苦痛亦彌深故也。然則人生之所欲既無以逾于生活,而生活之性質,又不外乎苦痛,故欲與生活與苦痛三者,一而已矣。”{12}再次,王國維比叔本華更加悲觀。叔本華認為“拒絕意志”可以獲得悲劇性人生的徹底解脫,而王國維認為叔氏之說“徒沾沾自喜”,“而不能見諸實事”,從本質上說“究竟之慰藉終不可得”{13},也即,人生的悲劇是決然不能解脫的。王國維陷入悲觀中的悲觀,絕望中的絕望。叔本華的唯意志論哲學及其本人的“苦情”人生哲學已經水乳交融地內在于王國維的思想血脈,指導著他的人生和創作。

(責任編輯:趙紅玉)

作者簡介:李春芳,中文碩士,廣東金融學院財經傳媒系講師,主要研究中國古代文學。

① 葉嘉瑩,安易編著:王國維詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2006.(后王國維詞均出自該書,只標詞牌名)

② [英]西額惟克著.王國維抄譯:西洋倫理學史要(下卷),[清]教育世界社,1903.刊登在《教育世界》雜志出版的《教育叢書》第3集,1903:34-35.

③④ 王國維:靜安文集續編·自序,見王觀堂先生全集(第5冊)[M].臺北:臺北文華出版公司,1968:1827-1828,1825.

⑤⑥ 王國維:叔本華與尼采[A].見王觀堂先生全集(第5冊)[M].臺北:臺北文華出版公司,1968:1680,1690.

⑦ 王國維:教育小言十二則[A].見王觀堂先生全集(第5冊).[M].臺北:臺北文華出版公司,1968:1882.

⑧ 王國維:王國維遺書(三)[M].上海:商務印書館,1940:331.

⑨ [德]叔本華:意志和表象的世界[M].英譯本第1卷,倫敦:第7版,1909:192.

⑩{12}{13} 王國維:紅樓夢評論[A].見王國維文學論著三種[M].北京:商務印書館,2004:2-3.

{11} [德]叔本華:生存空虛說[M].北京:作家出版社,1987:166.