走出紅墻的張玉鳳

段文華

提起張玉鳳這個名字,我國50歲以上的人都不陌生,而且對她總有一種神秘感。她是毛澤東晚年的機要秘書,在毛主席身邊工作多年,直到1976年毛主席逝世。

我和張玉鳳認識,要追溯到20年前。由于她的特殊身份,所以那時我費了許多周折才采訪到她。后來得知,我是她走出紅墻之后,采訪過她的極少數記者之一。

一

1989年年初,一件偶然的事情,使我萌生了采訪張玉鳳的念頭,明知采訪她很困難,但我還是想試一試。我把這個想法跟編輯部同志溝通后,他們很贊成。于是,我開始打電話聯系,足足打了兩三天電話,終于找到了她,但她表示不愿意被宣傳,婉轉拒絕了我的采訪要求,并先我掛斷了電話。

當記者就應當有一股韌勁,認準的事情不達目的誓不罷休,這也許是絕大多數記者的“職業病”。張玉鳳的這種態度,是我所預料的,因此雖然碰了軟釘子,我并未氣餒,又繼續打電話給她,強調我是新華社的記者,是個老同志,不是小報的,絕不會亂來,一切都會尊重她的意見,她終于被我的執著所感動,同意與我見面聊聊。

溝通和交流是一種好辦法,許多疑慮、誤解可以通過坦誠的溝通和交流得以解決。我們一見面,張玉鳳就說,你的敬業精神很可佳,我都被你感動了。我說,你是名人,能夠采訪到你不容易,我應該感謝你才是。我和張玉鳳都是東北人,算是半個老鄉,年齡相差不太大,沒有人們所說的代溝,共同語言自然比較多。我們聊了許多有關家庭、孩子、房子、生活、工作等方面的情況,談得很投機,她表示愿意繼續接受我的采訪,所以在此之后我又去過她單位和她家幾次,為她和他們全家拍了不少照片,他們對我很熱情、很配合。每次離開她家時,她總是翻箱倒柜找出一些小孩喜歡吃的東西,讓我帶回家給孩子們。

二

張玉鳳1944年出生在黑龍江省牡丹江市,因為家庭困難,她只讀完了小學六年級,那時她才14歲。為了生活,這個倔強的姑娘只身出去找工作,剛好鐵路局招工,她試著去報考,沒想到真的被錄用了,成為鐵路客運乘務員,她有機會隨火車來到北京,看到了紫禁城,看到了天安門,心里別提多高興了。

1960年秋,鐵道部到張玉鳳所在單位去選調專列人員,她幸運地入選,年僅16歲的她當上了中央首長專列的列車員,不久被調到毛主席的專列上當工作人員,1970年又被調到毛主席身邊工作,后來毛主席秘書徐世夫病故,經中央批準,她又兼任毛主席的機要秘書,直到1976年毛主席離開人世。

人的命運有時并不完全由自己掌控,張玉鳳就是這樣。這個來自邊陲小城的普通女孩,做夢也沒有想到,轉瞬之間竟能一步登天,進到“偉大領袖偉大統帥”的核心圈子里,而幾年之后她又從巔峰跌到谷底。如此大上大下、大起大落的奇特經歷,使她嘗盡了人間的酸甜苦辣、世態炎涼。

張玉鳳是一位很文靜很質樸的女性,她舉止文雅,講話輕聲細語,待人誠懇,不張揚,不矯揉造作。她寫的字跟她的人一樣,清秀漂亮。她退休前在鐵道部老干部局工作,是個處級干部。她丈夫劉愛民是鐵道部一位處長,1米80以上的個頭,濃眉大眼,標準的男子漢,用現在年輕人的話說,長得很“酷”。兩個女兒很有教養,像爸爸媽媽一樣漂亮,那時老大讀大學,老二讀中學,一家四口,相互理解,相互支持,和睦幸福。

她對她的婆婆非常好,賢惠孝順,婆媳關系很融洽。因為她婆婆家離她工作單位很近,所以一次我去她單位拍照,中午她把我拉到她婆婆家吃飯。一進門她就扎起圍裙,洗菜做飯,忙個不停。

談起婆婆,張玉鳳非常感慨。她說,她永遠不會忘記婆婆對他們的恩情,她的兩個孩子都是婆婆帶大的。那時她工作繁忙,根本無暇照顧孩子,是老太太和她丈夫劉愛民付出了極大的辛苦。

我和張玉鳳前前后后接觸了一個星期左右,相互熟悉后,她告訴我,她不想出名,也不想逐利,只想過幾年平靜安穩的日子,特別不愿意被別人打擾,包括接受記者采訪。我比她大幾歲,也許她覺得我是個老同志,說話辦事比較沉穩,又是中央新聞單位的,所以她認為我是可以信任和交往的朋友。

我為她和他們全家拍了不少照片,這些照片都留在我的手里,一位廣州朋友得知這個情況后,建議在香港給她出一本畫冊。我征求張玉鳳的意見,她說算了,搞那玩意干啥?她還說你段老師如果出畫冊,用一兩張我的照片就可以了。可惜我至今也沒有出過一本畫冊。

1993年冬天,一天她打來電話,說她兩個女兒都到美國上學去了,因為想家向她要家里的照片,她讓我把她家的合影洗兩張,并說洗好后她自己來取。沒過幾天,她真的跑來了,當時我正在別的辦公室開會,她就在我的辦公室等我,編輯部同志知道后,好幾個人借故跑到我的辦公室,目的就是想看她一眼或與她搭訕幾句。

由于張玉鳳的身份特殊,她的知名度也較高,所以毛主席逝世后,涉及毛主席的一些活動她有時被邀請出席。有一天我在北京天寧寺的毛家飯店碰上了她。那天是毛家飯店開業,主人請了許多賓客,除了張玉鳳外,還有汪東興、陳錫聯、李訥和她的丈夫王景清、胡耀邦的兒子胡德平、扮演毛澤東青年時期的兩位演員,以及敬一丹等中央電視臺幾位名嘴。我和那個飯店的老板早就相識,因此也被邀請參加。我看到有些人爭著與張玉鳳、李訥照相,她們都很高興地應允,并與之配合。

三

關于毛主席晚年的情況,張玉鳳斷斷續續說過一些。她說,毛主席晚年的時候,人們還狂熱地頌揚他老人家“神采奕奕”,祝福他“萬壽無疆”。實際上,這是把毛主席神化了,也可以說這是人民群眾的良好愿望。世界上沒有萬壽無疆的人,生老病死是自然規律,誰也逃脫不了。毛主席不是神,而是一個上了年紀而又蒼老多病的老人。他從1971年之后就疾病纏身,起初是氣管炎、大葉性肺炎,晝夜咳嗽不止,晚上也不能平躺下,加上林彪叛逃,對他精神打擊極大,此間他曾經昏迷休克過,并突患心肌梗塞,雖經全力搶救脫離了危險,但身體很難復原,健康狀況日益惡化,情緒也越來越暴躁。又由于嚴重的白內障,雙目幾乎失明,不能走路,不能看文件,生活都不能自理,吃飯要一勺一勺地喂,吞咽很艱難。后來一只眼睛做了手術,情況好了一些。

當然,這些在當時都屬于國家最高機密,不要說普通老百姓不知情,就是上層也只有少數幾個人知道。

在那最困難的日子里,張玉鳳和護士長吳旭君等整天整夜輪流守在主席身旁,不僅照料他的生活起居,打針用藥,還要為他讀報讀文件,從生活到工作事無巨細,工作量之大之艱辛,常人難以想象,因此她十天半月都不能回家一次,1976年的春節除夕夜也是在老人家的病房里(也就是毛主席的書房)度過的。張玉鳳說,那時毛主席這里沒有客人,也沒有自己家的親人,只有身邊幾個工作人員陪伴著他,度過了他生命的最后一個春節。入夜時隱隱約約聽見遠處的鞭炮聲,毛主席就用低啞的聲音對張玉鳳說:“放點鞭炮吧,你們這些年輕人也該過過節。”于是幾名工作人員在房外燃放了幾掛鞭炮,毛主席聽到噼噼啪啪的爆竹聲,臉上露出了一絲笑容。

由于林彪叛逃,四人幫干擾,毛主席晚年政治上不順心,又飽受病痛折磨,心情煩躁,經常發脾氣。一次,因為一件小事,毛主席生了很大的氣,對張玉鳳說:“不高興你就給我滾!”張玉鳳性子也很直,她二話沒說,收拾一下東西就走了。回到家后,她坐臥不寧,悶悶不樂,壓力很大,畢竟自己是被毛主席趕出來的。后來毛主席態度緩和了,她在離開20多天后又回到了中南海。毛主席對她說,你這可是“二進宮”了。毛主席對她的評價是:“辦事認真,工作盡職;張飛后代,一觸即發。”從此,張玉鳳對毛主席照料更加盡心盡力,毛主席非常感激,也得到了一些心理上的安慰。毛主席曾多次背誦《史記·汲鄭列傳》的三句話:“一死一生,乃知交情。一貧一富,乃知交態。一貴一賤,交情乃見。”主席說這幾句話是贈給張玉鳳的。

20年來,我和張玉鳳的聯系時斷時續,最近電話多了一些,互相聊了各自的退休生活及家庭情況,得知她搬了新居,兩個女兒都有了小孩,她和她丈夫劉愛民正在享受天倫之樂。我很為她高興。

因為我寫了一篇關于她的稿子,想請她看看,尤其在事實上請她幫助把把關,所以今年5月上旬的一天,張玉鳳和她愛人劉愛民開車外出辦事,順路來到我家坐了半個多小時。她對稿子沒提出多少意見,只在個別地方作點小的更改,她還把兩個女兒的名字劃掉了,說孩子們不愿意登出她們的名字,我很理解。我們已多年未見,互相感慨歲月催人老。不過,他們兩口子除了頭發白了一些,變化并不是太大。(作者系新華社高級記者)