幽默的自傳

鐘　明

老舍

舒舍予,字老舍,現年40歲,面黃無須。生于北平。3歲失怙,可謂無父;志學之年,帝王不存,可謂無君。無父無君,特別孝愛老母,布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百篇,不求甚解。繼學師范,遂奠教書匠之基。及壯,糊口四方,教書為業,甚難發財,每購獎券,以得末彩為榮,示甘于寒賤也。27歲發憤著書,科學哲學無所懂,故寫小說,博大家一笑沒什么了不得。34歲結婚,今已有一男一女,均狡猾可喜。閑時喜養花,不得其法,每每有葉無花,亦不忍棄。書無所不讀。全無所獲并不著急,教書做事均甚認真,往往吃虧,亦不后悔。如此而已,再活40年也許能有點出息。

賈平凹

賈平凹,姓賈,名平凹,無字無號;娘呼“平娃”,理想于通順,我寫“平凹”,正視于崎嶇,一字之改,音同形異,兩代人心境可見也。生于1952年2月21日。孕胎期娘并未夢星月入懷,生產時亦沒有祥云罩屋。幼年外祖母從不講什么神話,少年更不得家庭藝術熏陶,祖宗三代平民百姓,我輩哪能顯貴發達?原籍陜西丹鳳,實為深谷野洼;五谷都長而不豐,山高水長卻清秀。離家十年季季歸里,因無衣錦還鄉之欲,便沒“無顏見江東父老”之愧。先讀書,后務農;又讀書,再弄文學;苦于心實,不能仕途;拙于言辭,難會經濟;捉筆涂墨,純屬濫竽充數。若問出版的那幾本小書,皆是迷朽玩意兒,哪敢在此列出名目呢?如此而已。

流沙河

這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風里。別可憐他,他精神好得很,一天到晚信口雌黃,廢話特多。他那鳥嘴1957年就惹過禍了,至今不肯自噤。自我表現嘛,不到黃河心不死!

說他是詩人,我表示懷疑。

說實在話,這家伙缺乏詩人的氣質。看見一樹花,他不去聯想青春啦愛情啦,倒去細看花蕊,研究什么雌雄同花異花。看見一只鳥,他不去聯想藍天啦自由啦,倒去調查它的古名和洋名。某處風景絕佳,大家都醉了,他一點也不醉,倒去觀察山林的濫伐和水質的污染。游泳,他只覺得好玩,一點也聯想不到風浪與拼搏。爬山,他只覺得太累,一點也聯想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質嘛,就是瘋瘋傻傻,如夢如醉。他缺乏的正是這個。

看這家伙怎樣寫詩,實在有趣。他在一張廢紙上面涂涂抹抹,一句句地慢慢拼湊,一字字地緩緩雕琢,真是老牛拉破車呢,嘴里還要嘟嘟噥噥,就像和尚念經,看了叫人心煩,又常常停下筆查字典,一點兒也不爽快。這樣磨磨蹭蹭,冷冷靜靜,斤斤計較,還有屁的靈感!

總而言之,這家伙不是寫詩的材料。

說到詩風,這家伙極頑固。人家都在更新觀念,紛紛地“現代”了,他還在弄傳統,講究形式節奏之美和音韻平仄之美,要求易懂,要求朗朗上口,真他媽的見鬼!我相信年輕人決不愿意讀他的詩。歷史將淘汰他,無情地!

這家伙最怕我。每次去看他,他都躲入鏡子,和我對罵,就是不敢出來。

摘自《知識窗》