愛如死之堅強

韓松落

加夫列拉·米斯特拉爾于1889年生于智利首都圣地亞哥市附近一個名叫維庫尼亞的小鎮,父親是小學教師,他是那種內心豐富、生性敏感的人,雖生活在閉塞的小地方,卻喜唱歌、擅寫詩,他甚至在鎮子里組織了一個合唱團,就在那里,他遇到了一個帶著十幾歲的私生女來參加合唱團的單身母親,并娶了她。他們婚姻的結晶,就是米斯特拉爾。米斯特拉爾三歲的時候,父親突然離家,去過他想要的那種自由生活,從此,她再也沒見到他。

她少時的生活并不愉快——被小學校長污蔑偷竊,還被蓋上“弱智”的印章。好在她有詩歌,十四歲時,她就用那些不起眼的筆名開始發表詩作。

她的第一次戀情,更像是在尋找父親,她愛上的是一個比她大二十四歲的葡萄園主,堅持和無望持續了十八個月。隨后,她割舍了這段戀情。

1906年,真正的愛情來了。17歲的她,愛上了一個名叫羅梅里奧·烏雷塔的年輕的鐵路工人。她的詩歌,于是成了她的戀情日志。在《相逢》中,她這樣寫:“小路上,遇見了他。水面依然如故,玫瑰未開新花,可我的心卻又驚又怕。”在那首日后異常著名的《默愛》中,她這么寫:“我本是一個漲滿的池塘,可對你卻像干涸的泉眼一樣。一切都由于我痛苦的沉默,它的殘暴勝過死亡!”還有心中的歡喜,還有肉體的愉悅,她全部忠實地寫進詩里。

就在他們已經進入談婚論嫁階段時,這位鐵路職員又愛上了另外一個女子,并且準備和那女子結婚。米斯特拉爾也用詩記下了這變故,在《謠曲》里,她這么寫:“他愛上了別的姑娘,那里洋溢著花香。唱著歌兒過去,只讓刺兒為我開放……”

更大的變故來了。1909年,鐵路職員因為種種原因開槍自殺。他死后,在他的口袋里,人們發現了一張準備寄給米斯特拉爾的明信片。人們猜測,他已經后悔了,后悔離開她,但錯誤已經鑄成,他再也回不了頭。

要想了解這愛情和死亡給她的心靈投下的暗影,只要讀一讀她在五年后寫的詩《死的十四行詩》就能知道了,狂熱的愛,混合著深摯的恨和詛咒,似在印證《圣經》中關于愛情的名句:“愛情如死之堅強,嫉恨如陰間之殘忍。”1914年,她攜三首《死的十四行詩》參加了圣地亞哥的賽詩花會,一舉奪冠,成為名動拉美的詩人。

她的天地陡然開闊,她去墨西哥工作,美國人給她出了第一本詩集《絕望》,將她的聲名傳播到全世界,她的第二部詩集《柔情》由四千名墨西哥兒童唱出來,她回國后獲得了博士學位,成了智利最高退休金的享有者,并擔任過智利駐意大利、西班牙、葡萄牙、美國等國家及地區的領事,為兒童和女性的權利奔走。1945年,她獲得諾貝爾文學獎,成為拉美第一個獲獎的作家。促成她獲獎的,主要是《絕望》中的詩作,那些作品,大多是寫給鐵路職員羅梅里奧·烏雷塔的。

她此后四海游走,但除了和詩人曼努埃爾·麥哲倫·牟雷(他是在賽詩花會上給她投票的評委之一)發生過一段柏拉圖之戀外,再無戀情傳世,也再沒寫過愛情詩。她終身未婚,也不曾生育,只收養了同父異母弟弟的兒子陪在身側。

在1945年的諾貝爾文學獎“授獎辭”中,瑞典學院院士亞爾瑪·古爾博格這樣說:“二十歲的米斯特拉爾決定了自己一生的命運,對一個鐵路雇員產生了熾熱的愛。關于他們之間的愛情故事,我們所知甚少,只知道那個雇員辜負了她……從此,在這貧瘠、枯黃的智利山谷中,升起了一個偉大的聲音,這是遙遠的人們都能聽得到的聲音。日常生活中的不幸不再具有個人色彩,而成為文學作品的內容……這位本來無足輕重的鄉村女教師一步步登上了拉丁美洲精神皇后的寶座。”

摘自《花溪》