關于偉大時代交錯的記錄

任　田

從后記看起，我一氣呵成至《走下神壇的毛澤東》權延赤所作之序，終于敢說一聲：這本書縱是不喜歡政治的人都可以翻翻看看，它并不枯燥，也無時下流行的權謀官場的擁擠。也許同為記者的惺惺相惜，令我更了解作者——一名新華社資深記者為完成此部著作所傾注的跳躍、煎熬、感悟、勤奮、變換與經驗，一個認真的記錄者，在一個偉大時代交錯時，他的真實的由懵懂到經歷，再到訝異、欣喜與感佩，每一步轉變都娓娓道來。

田炳信的思維跳躍相當猛烈，大量發揮通感，用短句傳遞密集的信息量，短句之間像伸出一把把小鉤子，準確地鉤到下一個準備好的句子上，迅速搭鉤成一張密織的網。令我感覺他這書不是寫給所有人讀的，而只想給那些能讀懂他的人讀，文字張弛自有股傲氣，多一句也不肯啰嗦。

落在章節末端的感悟，仿佛一枚田氏印章一

“我問：人死的最高境界是什么?

陳建華答：無疾而終。

陳建華說：我問你一個問題，天下之事的最終結局是什么?

我說：不了了之。”

這樣的對話仿佛更應該出現在名人自傳或畫家感悟之類的文體上，因為我認為書法繪畫也堪稱另一種修行，長期修行的人會比較多參悟生死之間的博弈。作者在密集的文字與信息量之間突然插入感悟，令人有深呼吸之感。

書中提到鄧小平觀點：“天下大穩，才能得到天下大治，天下大治，才能得到天下太富，”天下大富，才能奢望天下人性的大自由，否則也許改革之初所有的DISCO都聽不到悲傷又搖滾的《巴比倫河》，直到今天也未必聽到“答應了你不再愛你，我卻還沒答應我自己”這樣文字矛盾卻直抒胸臆的表達。

“鄧小平一生16次到廣東，新中國成立前3次，開放前10次，開放后3次。”這令我看到了這位前輩的勤奮與訓練有素，盡量多地占有資料，永遠是干這一行成功之要義?！皬囊黄胀ㄐ侣勅说囊暯恰边@話說起來容易做起來足令許多人一籌莫展，因為并沒有太多成資料可援手，意味著80％要一手一腳重新去采。

“……值夜班的陳錫添突然發現接收新華社通稿的機器嗒嗒嗒嗒打個沒完……”

“華萊士問鄧小平：沒看到中國的任何場合掛您的照片……”(引用外電采訪)

“新加坡前總理李光耀曾在其回憶錄里寫道：……整個晚上他沒抽煙，也不用痰盂?！?名人傳記細節借用)

“第七屆全國人大會議……宋平手里收到一張小字條，上面寫著：‘請小平同志在主席臺上不要抽煙。”(政治逸聞)

以上引用在同一章節里密集使用，在文字上給人密不透風的可信之感，與后記里的舒朗大氣成明顯對比。顯示占有資料的豐富性，有細節有數字對比參差，有的細節則充滿趣味，一掃政治題材著作的晦澀枯燥或直接墮入獵艷奇譚，還人物歷史以原有的清乾之氣。

最后看到第一章，標題為“插柳不叫春知道”，一開篇寫過年，臘月，灶君，北京火車站，有繁忙濃郁的年味。卻有一列火車悄然開出——“駛出北京站的這趟列車是一趟沒有編排車次的專列，除了中辦和鐵道部部長，沒有人知道開往哪里。”——我們后來知道，這就是那趟開往春天的列車。