新三年舊三年

李　陵

如今，一個人穿雙皮鞋，根本不算什么稀罕事，也不會產生什么特別的感覺。但是，30多年前，當我第一次穿上皮鞋時，那種痛并快樂著的感覺，卻不是人人都體會得到的。時間雖然過去30多年了，我至今回想起來，仍然感覺一切就發生在昨日。

我出生于云南的西雙版納，一年四季幾乎沒有冷的時候，當時我們家里有4個孩子上學，僅靠父母那點微薄的工資來維持，所以我們一年四季幾乎都不穿鞋。

雖然不穿鞋，但是我們天天在有石子的路上奔跑，天天在荊棘叢生的森林里穿行，天天在小河里、溪流中，以及當地老百姓的水塘里捉魚摸蝦，生活得不亦樂乎。

記得有一次我們十幾個小孩子，脫得光光的在水塘里捉魚，捉到一半的時候，不知道誰喊了一聲：“有人來啦!”于是大家紛紛上岸，抱起衣服就飛奔。我也上了岸，抱起衣服就往一片水田里跑，想著跑過水田，對面就是公路，更便于逃竄。那種慌亂，真是典型的慌不擇路，至今想來，仍然讓我汗顏。

因為慌不擇路，我剛跑出十來米，就感覺腳下踢到一樣東西，一陣疼痛鉆進心房，但我顧不了那么多，仍然一腳跳進了水田，朝對面的公路狂奔而去。

等到了公路上，覺得安全了，我才一屁股坐到地上，用力扳起左腳，這一看不禁嚇了我一跳，左腳的小腳趾下，竟然露出了森森白骨。

雖然痛到鉆心，但我仍然沒有告訴任何人，也沒有到衛生所上藥包扎，而是隱忍著，讓傷口自動愈合。這是關于打赤腳的最深刻的記憶。

1977年，我們舉家遷回了老家。老家不比云南，一到冬天，北風一吹，那寒氣能鉆到心窩子里，不穿鞋是肯定不行的了。于是，在天氣漸漸變冷的時候，爹就給了我一雙解放鞋。但這解放鞋在我上夜班的時候，還是不能抵御寒冷。一雙腳，常常凍得麻麻的，不能自己，好在十五六歲的年紀，經凍，也凍不壞，只是覺得難受一點罷了。

存父母的4個子女當中，我是老大，父母給我們縫制新衣服，總是我第一個穿，然后再一個一個往下輪。在當時的中國，并不是只有我們家才這樣穿衣服，子女多的家庭，無一不是這樣輪著穿衣褲的。

衣服是這樣輪著穿，鞋子也是這樣輪著穿。這是因為，國家經濟不發達，物資供應緊張，每戶人家的經濟條件都不好，只能從節約方面去考慮了。當時有一句時髦的話：新三年舊三年，縫縫補補又三年。一件衣服、一雙鞋子，我穿3年，大弟穿3年，二弟再穿3年，到最后扔的時候，衣服或鞋子總是破爛得不成樣子。即使這樣，那些破破爛爛的衣服，也被用來納成布鞋底，直到鞋底磨穿了，這些布才算完成了它們的使命。

在北風和冰雪中，我穿著父親給我的那雙解放鞋，艱難地熬過了1977年的冬天。其間，爹和娘都給我講他們小的時候，在冰雪中打赤腳上學的事，而我能有一雙解放鞋穿，比他們要好多了，我應該感到幸福才是。

在計劃經濟體制還沒有解凍的1978年冬天，我被招工了，成了肉食加工廠的一名工人。

招工后，肉食加工廠300多人要集中學習。我趿著一雙破舊的解放鞋，準備去學習，這時，父親遞給我一雙毛皮鞋。

我脫掉解放鞋，穿上皮鞋，感覺腳上暖暖的，相當舒服。這可是我的雙腳第一次接觸皮鞋呀。穿皮鞋的滋味，原來是這樣。

這種毛皮鞋，現在在中國的南方已經很少見了，牛皮做的，有黃色和褐色兩種，做工很牢固，當然也有些斤兩，穿在腳上，比一般的皮鞋要重。

從來沒有穿過皮鞋的我，第一次穿上這種皮鞋，感覺腳上突然有了相當大的力量，腳踩在地上，嗵嗵有聲。

聽到這嗵嗵的聲音，我立刻就來了精神，不但腳步邁得很大，也邁得強勁有力，走出家門不遠，一陣欣喜就涌上我的心頭。

然而，不到一個小時，我就感覺腳很痛，而且越痛越劇烈。我脫了鞋一看，原來腳后跟被鞋子磨去了一層粗皮，露出了紅色的肉。

那時候，我并不知道新皮鞋會打腳，又因為穿上皮鞋后，感覺到一種前所未有的力量，所以走路時也恣意地邁著大步，沒有注意那么多。結果，鞋子不但磨傷了我的腳，而且將我的腳趾頭扯得酸痛。

恰好在此時，會議要改在另外一個地方召開。聽到這個消息，大家一哄而散，紛紛往新的地點跑去，似乎去晚了就會被除名似的。

看到大家都跑起來，我當然沒有理由不跟著跑。但我腳上是一雙笨重的毛皮鞋，而且剛剛把腳后跟的皮磨去，疼得相當厲害，現在要跑步，那疼痛就可想而知了。

開始，我只是大步流星地跟著大家往外快走，漸漸地就落到了后面。出了操場后，我干脆牙一咬，忍住腳上的疼痛，提腳小跑了起來。

我的心里抱定了一個信念：一雙鞋，能犟得過我嗎?

我相信，只要堅持一下，這種痛很快就會消失，迎接我的，將會是長久的幸福。

我的信念是正確的，它進一步證實了“堅持就是勝利”這句話的正確性。隨著生活條件一天比一天好，我的皮鞋也換了一雙又一雙，而且都是輕便合腳的皮鞋，不會再磨傷我的腳。那雙毛皮鞋，則被我永久地擱置在了記憶的頂端，見證著我由苦到甜、由窮到富的日漸幸福的生活。