臺北：這一夜我深深愛上了你

周　軍　孔　昕

一彎淺淺海峽,讓兩岸長久隔絕。臺灣行,是一次期待已久的握手。

2008年7月4日,我隨上海赴臺旅游首發(fā)團(tuán)踏上寶島,作為期10天的旅行。由臺北出發(fā)環(huán)島一圈,邊走邊看,從北到南,緊張、疲勞、興奮,對臺灣的認(rèn)識更加生動、具體、全面。而對臺灣的感受,恰如“與君初相識,猶如故人歸”。其實,去臺灣旅游,是一個用現(xiàn)實來填滿記憶的過程,它需要你用心去體驗細(xì)節(jié)。

一

去臺灣之前,對位于臺北市中山區(qū)中山北路4段1號的圓山大飯店充滿想象,很多人都說好,而它究竟好在哪里?

7月4日下午16:35,飛機(jī)即將在松山機(jī)場著陸時,很多人從飛機(jī)的舷窗間看到了青山之間帶著黃色琉璃瓦的宮殿,有人喊起來——“圓山!”很幸運,昕昕和我調(diào)換了座位,讓我能夠靠在舷窗邊拍下了讓人驚呼的那一刻。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,薄暮中,這幢建筑甚至有了故宮的色彩,更何況它還披上了那么多有關(guān)蔣宋“秘聞”的面紗。

松山機(jī)場離圓山不過20分鐘車程,我們的第一站就是趕往入住的圓山。因為晚上18:30,在飯店12樓,臺灣海峽兩岸觀光旅游協(xié)會會長賴瑟珍女士將宴請大陸各地(廣州、廈門、南京、北京、上海)赴臺首發(fā)團(tuán)760名游客。

在喧囂的歡迎鑼鼓聲中我們進(jìn)入大廳,的確有些許震撼,尤其深夜時分站在燈光昏黃的大廳中更令人體會自己的“小”。這個曾在1968年被選為世界十大旅館之一的圓山,吊滿紅色宮燈,紅色漆柱,處處雕龍畫鳳,正面迎著寬大扶梯,好似皇帝上朝時的宮殿。圓山在臺北旅游界的地位,相當(dāng)于杭州的劉莊,曾接待過近百位各國政要,過去多年來也不曾向民眾開放過它的真實面目。而我在很多書中讀到的密談常常都在圓山中進(jìn)行。

進(jìn)門大廳的天頂是一個梅花形藻井,梅花正中還有五龍戲珠,據(jù)說藻井內(nèi)側(cè)還有23條金龍以及16條鳳凰。后來聽導(dǎo)游說,這朵象征著“中華民國國花”的梅花略有些偏,我仔細(xì)看過——果然!其緣由想必就是當(dāng)年老蔣心中暗嘆的“偏安一隅”。大廳穹頂,一條盤旋的中國龍正口含明珠向會場內(nèi)播撒光明,許多人紛紛取出相機(jī)留下這珍貴一刻。

18點30分,在飯店12樓,齊齊聚滿大陸各地赴臺首發(fā)團(tuán)760名游客,每個首發(fā)團(tuán)成員收到了一份禮物——臺灣知名的金門鳳梨酥和大溪豆干。當(dāng)晚奉送的10道菜,皆系臺灣各地著名的菜肴,包括彰化肉圓、寶島錦繡拼、嘉南蒜子瑤柱脯、南投翡翠綠竹筍、金門面線扣肉蹄、新竹炒米粉、岡山羊肉爐、澎湖梅汁鮮魚片等等。

我似乎感覺到,這歷史性的場景,無形中已消除了海峽兩岸那道厚厚的屏障。

1949年,蔣介石的部隊在大陸敗局已定,百萬大軍跟隨其進(jìn)入臺灣。百萬大軍,意味著超過百萬家屬仍然留滯大陸。豈料,這一別就是40年。40年,青絲早成白發(fā)。這40年中,國民黨軍人上演了一出當(dāng)代臺灣最無奈的悲劇。在無數(shù)個孤寂的夜晚,人們可以聽見島上千萬聲難眠的嘆息,像海峽的潮水一般難以平息。

中國半個多世紀(jì)歷史中的幾位主筆人,以各自的方式寫下了“共同”的遺囑而去了。統(tǒng)一,何止是他們的事業(yè)、他們的遺囑,這是歷史的遺囑,是所有為中國統(tǒng)一而奮斗終生的人們的臨終囑望,更是民族血淚寫就的心愿。

歷史應(yīng)該前進(jìn),后繼者只有明識前人的血淚所得,才能真正把歷史推向前進(jìn)。只有進(jìn)一步走出歷史的陰影,才是真正繼承前人的遺志。

二

早晨的臺北能見度相當(dāng)好,加上并沒有太多的超高建筑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的101觀光大樓看起來十分奪目。

上午,上海赴臺旅游首發(fā)團(tuán)成員終于登上臺北地標(biāo)性建筑101大樓。這座直插云霄的世界第一高樓,始建于1997年,直到2004年底才建成使用。大樓由辦公樓、觀景臺和商場飯店組成,擁有世界上最快的電梯,從1樓到89樓只需38秒。

午餐后我們前往臺北故宮博物院,體驗?zāi)抢锏奈幕馀c物華天寶。

1965年8月建成的臺北故宮博物院,位于臺北市士林區(qū)至善路2段221號的碧水蒼山之間。這里共收藏、展出稀世珍品超過65萬件,每一件都堪稱珍寶,是代表中華文明的頂級文物:現(xiàn)存銘文最長的毛公鼎、西周散氏盤,傳世僅數(shù)十件的宋汝窯天青瓷器、王羲之《快雪時晴帖》,煌煌巨制《四庫全書》、蘇軾《寒食帖》和黃庭堅《花氣熏人帖》;另有閻立本、米芾、蔡襄、宋徽宗、文征明、唐伯虎等從唐代到清代的歷代名家書畫等等,令人目不暇接。

這里的珍品可說是見證了中國人的苦難史,先是因“九一八事件”,東三省3個月內(nèi)相繼淪陷。此時幾百公里之外的北京故宮博物院正緊張地醞釀著館藏文物的南遷計劃。準(zhǔn)備工作足足做了1年多,1933年2月5日的晚上,19557箱故宮珍品正式踏上了南遷之路。

裝滿故宮文物的列車一路向南,到達(dá)南京后,一部分留在南京,大部分遷至上海。4年后,故宮博物院南京分院在朝天宮成立,南遷文物全部進(jìn)駐朝天宮。

接著“七·七事變”、上海淪陷,故宮開始了舉世聞名的文物萬里大遷徙,再度開始運往大后方四川保管,一路險情不斷,所幸并未遺失和毀損。

當(dāng)時,故宮博物院先將80只鐵箱用輪船轉(zhuǎn)往四川省巴縣,接著又將南京分院搶運出的文物16000多箱,分別由水陸兩路撤離,抵達(dá)峨嵋、樂山安放。抗戰(zhàn)勝利后,文物先是集中到重慶,隨即運往南京,不久又逢國共內(nèi)戰(zhàn),因此又被國民政府由成都新津機(jī)場和南京下關(guān)從水路運來臺灣。

來臺后,這些傳世珍品先是暫居基隆,而后從基隆到了楊梅,放了幾天又到了臺中糖廠,臺中糖廠放了不到一年,再轉(zhuǎn)到臺中霧峰鄉(xiāng)北溝吉峰村倉庫,因場地有限、交通不便,最后以故宮名義,于1965年11月12日正式落腳臺北外雙溪。

問題是,國民政府當(dāng)年撤往臺灣時根本來不及拿走由北平運往南方的19557箱故宮文物,于是只能精選,最后能夠運往臺灣僅有5522箱頂級國寶。數(shù)量僅占當(dāng)年北平南遷文物的1/3左右,不過卻以質(zhì)精聞名全球。其中包括故宮博物院的皇家收藏、中央研究院歷史語言研究所的安陽殷墟出土文物、中央圖書館的宋元古籍以及中央博物院籌備處的大批珍貴文物。此外,60箱重要的外交檔案和國際條約文本也隨船前往,其中就有那份著名的《南京條約》。

這些文物中包括了曾參加過“倫敦中國藝術(shù)國際展覽會”的珍品:中國彩瓷燒制史上最美麗的作品——乾隆年間琺瑯彩瓷中的極品即琺瑯彩山水樓閣碗;距今已有2000多年歷史的東漢玉辟邪;散發(fā)著幾千年前神秘氣息的良渚文化的玉琮;長6米多、被后世稱為中國山水畫長卷“第一神品”的《富春山居圖》。

第二批遷臺文物有3502箱,是遷臺文物中最多的一批。其中最著名的是文淵閣《四庫全書》,它于乾隆47年入藏紫禁城文淵閣,是當(dāng)時七部《四庫全書》中繕寫最為完整、制作最為精良的一部。這批文物里還包括曾收藏在紫禁城里的宋元瓷器、世界上僅有的汝窯無紋水仙盆、宋高宗最珍愛的汝瓷之一——奉華紙槌瓶、宋代五大名窯的珍品——定窯孩兒枕,除珍貴的宋元瓷器外,存于南京的全部青銅器也隨“海滬號”飄揚過海,到了臺灣。

博大精深的故宮文物是中華民族偉大的國之瑰寶。盡管大批故宮文物流徙到臺灣,但所幸的是,這批文物雖經(jīng)戰(zhàn)火兵燹和萬里遷徙的大劫難,卻終于在數(shù)次災(zāi)難中得以完整地保存下來。現(xiàn)在,故宮的文物雖然分別珍藏在北京和臺北兩地的故宮博物院里,但我們相信這些飽經(jīng)戰(zhàn)亂和分離之苦的國寶,終有一天會隨著海峽兩岸的和平統(tǒng)一,而更加耀眼奪目、異彩紛呈!

三

7月13日是上海赴臺旅游首發(fā)團(tuán)離開臺灣的日子。那天一大早,我和女友一起去了位于臺北市大安區(qū)羅斯福路4段1號、有80年校史的臺灣大學(xué)。

校園內(nèi),設(shè)計獨特的“傅鐘”,是臺大的“一景”,也是臺大的“一警”。“傅鐘”每天敲響12下,為了紀(jì)念校長傅斯年所言:“一天只有二十一小時,剩下三小時是用來沉思的。”

傅斯年于1949年1月執(zhí)掌臺大,直至1950年12月20日,因腦溢血猝死于臺大講臺。雖然任期不滿兩年,但他倡導(dǎo)的校訓(xùn)“敦品、勵學(xué)、愛國、愛人”,至今仍是臺大人的座右銘。

傅斯年對臺大的影響無人能及,臺大在其披荊斬棘的引領(lǐng)之下,成為臺灣最高學(xué)府與學(xué)術(shù)中心,并以自由的校風(fēng)而聞名。他之所以能把它辦成了孤島上的北大,不僅取決于他的干才和勇氣,更主要是他完全繼承了北大的自由主義傳統(tǒng),純粹為辦大學(xué)而辦大學(xué),保持了大學(xué)的獨立性和學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。

孟庭葦?shù)摹抖镜脚_北來看雨》,日日在大街小巷婉轉(zhuǎn)來去,我被這個城市的表情久久地吸引著,并在心內(nèi)揣摩著。我不知道,下一次,能不能在冬季,撐開我的傘,隨意地走在小巷中,默默然,聽聽雨水擊打的聲響;看那些純樸熱情的人們對我微笑致意;還有你們,仍然愿意陪在我身邊…… (責(zé)編 霍語)