年齡

丁　杰

我十幾歲的時候離開家鄉,開始在軍隊里供職。那時候身邊的袍澤們,常常說起他們檔案里所記載的年齡,要比他們的實際年齡大上一兩歲或兩三歲。而檔案里所記載的年齡,全是他們在入伍登記的時候故意寫大的,對此我并不覺得有什么奇怪。

還在上初中的時候,我就連續三年在征兵的時候報名應征,直到第三年才如愿以償穿上了軍裝,成了真正的軍人。在那前兩次應征填寫入伍登記表的時候,我也同他們一樣將年齡寫大了一兩歲。那是因為兵役法規定,年滿18周歲才能服役,年齡不到是不能當兵的。而第三次應征我則不需要虛報了,因為我的實際年齡已經達到了服兵役的標準。

當時與我年齡相仿的同學們,十來歲的時候便不得讀書,都被大人們引導著糊里糊涂地跑到社會上“造反”去了。當然“造反”是不能作為職業的。這樣“造”了幾年“反”之后,隨著年齡的增長,小伙伴們開始懂事,覺得“造反”也造不出效益來,總不能這樣一輩子“造”下去。雖然他們“造反”的時候可以在“走資派”、“牛鬼蛇神”和“地富反壞右”面前神氣活現,可是一回到家里,他們便明白了,要不是父母的供養,他們一天也活不下去。

可是老讓父母供養著總不是辦法,還是得自己去尋找出路,于是服兵役便成了小伙伴們的最佳選擇了。然而服兵役是有年齡要求的,年齡不夠,盡管你根紅苗正,那也是不行的。為了早日穿上軍裝,那就只好把年齡往大里寫了。

好在帶兵的官兵們心知肚明,知道你虛報了年齡也不深究,所以只要你其他方面都符合要求,基本上都能如愿以償。而穿上軍裝來到部隊成了正式軍人以后,大家也就無所謂了。因為部隊就是知道你多報了一兩歲年齡,也不會因此把你退回去,所以大家對于虛報年齡的事情也就不再隱瞞了。

后來脫下了軍裝來到地方,聽到混跡于官場的人們,在有感于職務提升的時候,常常說到的一句話就是“年齡是個寶”。因為那時候提倡干部隊伍年輕化,給干部的提升制定了年齡標準。對于等待提升的人士來說,年齡就像一道門檻,一些人因為年輕符合年齡標準就邁過了那道門檻,順利地晉升到更高一級的職位上;而另一些人因為超過了晉升的規定年齡而被擋在了門檻之外不能晉升,這些因為超過年齡規定而不能晉升的人士,便只能眼睜睜地看著別人一級一級地晉升而無可奈何,只能在原來的職位上等待免職和退休了。

那些超過年齡規定不能如愿晉升的人士,他們也不是一點辦法都沒有,那其中就有一些腦筋靈活之人,也在自己的年齡上打起了主意。既然年齡超過了規定的界限,我們把年齡改在規定的范圍之內,晉升問題不就解決了嗎?

自然為了提升而進行的年齡改寫,與我們應征的時候所進行的年齡改寫正好相反,他們不是將年齡改大,而是將年齡盡量地縮小。于是三十年代末期出生的人士將出生年代改到四十年代的初期,四十年代初期出生的人士將出生年代改到四十年代的中期,四十年代中期出生的人士將出生年代改到四十年代的末期……

與我們當初虛報年齡差不多,他們更改年齡的幅度也不大,一般只在兩三歲和四五歲之間,很少有超過六七歲或者七八歲者。因為變動的幅度不是很大,所以從相貌上一般人也看不出來。其實就是改動的幅度大了一點,別人看出來了也沒有什么關系。我這人就是年齡不大而長得老成,你又能把我怎么樣?

你還別說,有些人將年齡這樣一改,雖然只是改小了兩三歲,結果便順利地晉升了。當然也不是所有改了年齡的人都能晉升,也有不少人雖然費盡心機改了年齡,最后還是沒能得到晉升。盡管沒能如愿得到提拔,但是年齡改小了那也可以晚退休幾年。晚退休幾年,多享受幾年在職的待遇那也沒有什么不好。雖然為著改變年齡而動了一番腦筋,費了一番周折,還出了一些花費,其結果還是值得的。

在我的印象中,想方設法將年齡改小的現象,大概就是從有關部門提倡干部隊伍年輕化、和嚴格執行60歲退休的規定開始的。干部隊伍年輕化是新提法,可是關于退休,以前可是有年齡規定的,只是因為當時的最高領導層都不執行,下邊執行得就更加不好了。嚴格執行退休規定以后,一些人為了晚退休幾年,多享受幾年在職的待遇,便也在年齡上打開了主意,這無形之中也助長了改寫年齡現象的蔓延。自然改寫年齡的這種行為算不得光明正大,而算不得光明正大的行為,人們總是不想讓大家都知道的,所以這種行為都是在暗中進行。

后來可能是受到這種現象的影響,不管人們有沒有為著某種目的改過年齡,你都不能問人家的年齡有多大,你都不能說人家長得老,甚至連“老成持重”這樣的褒義詞也都不能再用了。因為你不知道人家是否改過年齡,萬一你遇到的是改過年齡的人,你再去詢問人家的年齡,你再去夸人家“老成持重”,那就會被理解為你要揭人家的底,那就會被別人看成是沒素質或者是沒禮貌。

再后來不論遇到誰,就都不能問人家的年齡了。尤其是你認為的年輕人,更不能問人家的年齡。因為現在的科學技術實在發達,一些不再年輕的人士,經過技術處理,很快就會變得年輕起來。萬一你遇到的就是這樣一個經過技術處理的人,你看著人家年輕,去問人家的年齡,說不定就會引起相互間的尷尬來。

不要說年輕人,就是七八十歲的老人,你也要盡量回避那個年齡問題,也要回避那個“老”字。因為有的老年人,不管到了多大歲數,就從來不承認自己衰老。自己都不承認衰老的人,你說人家老了,自然會引起人家的不愉快。人家不愉快,你自然也就不會愉快了。

著名漫畫家丁聰,從他年輕的時候起,直到七八十歲,都要讓人們叫他“小丁”,而從不喜歡別人叫他“丁老”或者“老丁”。不信你看他一生中所創作的漫畫作品,基本上都是署名“小丁”。當然這也許就是藝術家的幽默所在。

記得在電視上看到過一個著名的老人,80多歲了硬說自己是40多歲。就在人們莫名其妙的時候,這位老人接著補充一句:“我說的是公歲,這一公歲等于兩歲,我可不就是40來歲嗎?”于是人們被老人的幽默逗樂了。

還有一個喜歡阿諛奉承的年輕人,見到了一個身體硬朗精神尚好的矍鑠老人,便恭維說他可以活到100歲。想不到老人聽了不但沒有露出半點喜悅,反而忿然作色曰:“我又不吃你家的飯,也沒有穿你家的衣,更不花你家的錢,你為什么要限制我的壽數?”

同樣的笑話國外也有。據說英國首相邱吉爾正過80大壽,宴會上一位新聞記者跑過來討好說:“邱吉爾先生,今天來參加你的80歲生日宴會,我非常高興,希望我能再來參加你的90歲生日宴會。”邱吉爾聽了說道:“小伙子,你這樣說話讓我很不理解,我看你身體還是挺好的,沒有理由不來參加我的90歲生日宴會。”

其實大家心里都很清楚,別人說你年輕也好,說你衰老也好;你喜歡聽也好,不喜歡聽也好,對于你的年輕與衰老、短命與長壽,那都沒有任何意義。至于那些改寫年齡的人,不管他們是將自己的年齡改大還是改小,他們所能改寫的也只是檔案年齡。一個人的生理年齡,那是從一出生就定死了的,他們連一天一小時甚至一分鐘也改變不了。自己改不改,別人說不說,那也是無所謂的。

改寫年齡的那些人,他們所以這么做,其實都與他們的現實生活環境相聯系。我年輕時候的袍澤們,他們如果不將自己的年齡改大,當時就服不了兵役;后來我的同事們,他們如果不將自己的年齡改小,職務就得不到晉升,就得按時退休,就不能多享受幾年在職的待遇。

古代的官員在晉升的時候沒有年齡規定,退休也沒有年齡限制,因此古代的人們并不去絞盡腦汁費盡周折去改寫年齡,因此也并不忌諱別人說他有多么多么老。反之,人們要說某某人有多么多么老,那反而是對某某人的尊重和敬佩,某某人會感到很高興。即使別人不說,自己也要擺擺資格,以顯示自己的“老”來。

漢武帝劉徹在元鼎四年秋天,巡行河東祭祀后土之神。祭祀活動結束之后,便帶領群臣游覽河東名勝,并泛舟汾水之中,擺酒飲晏群臣。這時候漢武帝劉徹以及隨行的文武大臣坐在高大華美的樓船之上,河水素波揚起,船上鼓樂齊鳴,劉徹回望帝京長安,心中很是高興,于是寫了一首《秋風辭》:

秋風起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟汾河,橫中流兮揚素波。

簫鼓鳴兮發棹歌,歡樂極兮哀情多,

少壯幾時兮奈老何。

漢武帝寫這首《秋風辭》的時候只有43歲,但他卻從歌舞升平中感嘆日月易逝、歲不我與、少壯之日保持不了多久、轉眼之間已是衰老的年齡了。青春永駐是人們的美好愿望,由年輕而衰老是不可抗拒的自然規律,對此誰也無法改變,就連擁有至高無上權力的漢武帝,對此也只能是無可奈何的嘆息了。

按照現在的說法,43歲正是年富力強的時候,正是躊躇滿志的時候,正是擔當重任的時候,這個時候何以發出“少壯幾時奈老何”的感嘆?這也許正是古人不同于今人地方。

年齡并不算很大、身體也不算很差,按照現在的說法,那還是正值年富力強的時候,而古人卻自謂老邁、自覺衰老了。這其中就有唐代的偉大詩人杜甫。

公元755年,安史之亂爆發。戰爭波及廣大地區,使千萬個家庭流離失所。杜甫把妻小安置好以后,獨自一人投奔唐肅宗李亨,希望在兵荒馬亂的年代里為國家效力。然而不幸中途被叛軍俘獲,押到長安。后來他趁看守不嚴潛逃,投奔鳳翔行在,當了左拾遺。在與家庭妻小離散的日子里,杜甫寫了一首《遣興》詩:

驥子好男兒,前年學語時,

問知人客姓,誦得老夫詩。

世亂憐渠小,家貧仰母慈。

鹿門攜不遂,雁足系難期。

天地軍麾滿,山河戰角悲。

儻歸免相失,見日敢辭遲。

驥子是杜甫的兒子,剛剛過了呀呀學語的年齡。杜甫的這首詩就是懷念這個兒子的。杜甫寫這首詩的時候大約是四十五六歲,也是正值年富力強的時候,杜甫便在詩中自稱“老夫”了。

公元760年,杜甫在成都西郊的草堂定居下來。經過長年顛沛流離的杜甫,他覺得雖然只是一個簡陋得不能再簡陋的草堂,但總算是有了一個棲息之所了,這使得杜甫聊感欣慰。然而國家殘破、生民涂炭的現實,使他的心靈無法平靜。這時候他寫了一首題為“野老”的詩,表達他微妙深刻的感情波動:

野老籬邊江岸回,柴門不正逐江開。

漁人網集澄潭下,賈客船隨返照來。

長路關心悲劍閣,片云何意傍琴臺?

王師未報收東郡,城闕秋生畫角哀。

詩圣杜甫寫這首詩的時候也只有四十七八歲,按照現在的說法只能算個中年人。但在這首詩中,年齡不算很大、身體也不算很差,也可算是年富力強的杜甫、又從“老夫”變成“野老”了。平平常常的一個“野”字,似乎將那“老”的程度又增加了幾分。

另一個年齡并不算很大、身體也不算很差、也是正值年富力強的時候、卻在詩詞中自稱“老夫”的、那就是大文豪蘇東坡了。

蘇東坡入朝為官之時,正是北宋王朝開始出現政治危機的時候,表面上的祥和與繁榮,掩蓋著深深的矛盾與危機。為了緩和社會的矛盾與危機、維護社會的穩定與繁榮,宋神宗趙頊任用王安石開始變法。

變法的目的是為了緩和社會的矛盾與危機,但是新行的法律不僅沒有給老百姓帶來好處,反而給老百姓帶來了更大的損害,反而使各種社會矛盾更加尖銳。蘇東坡了解新法在施行過程中的種種弊端,看到新法對普通老百姓的損害,所以不同意王安石推行新法。蘇東坡認為,既然新法不能給老百姓帶來好處,也就無法緩和社會矛盾與危機,也就沒有推行的必要,于是便上書朝廷表示反對。

蘇東坡的許多師友、包括當初非常賞識他的恩師歐陽修在內,因為在新法的施行上,也與新任宰相王安石發生了矛盾。這樣一來,蘇東坡和他的師友們,思想認識都與朝廷不相統一、行動步伐也與朝廷不相一致,這樣自然要被朝廷所排斥,自然不能被朝廷所重用。不被重用倒不可怕,可怕的是你不容于朝廷,說不定哪天就會招來禍端。

蘇東坡當然也意識到了這一點,為了避開矛盾、免遭禍殃,他請求外放,離開京城到外地去做地方官。朝廷批準了他的請求,于是他在杭州當了三年通判,后來又調到密州、徐州、湖州當知州。在密州當知州的時候,他寫了一首《江城子·密州出獵》:

老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜,又何妨!持節云中,何日遣馮唐?會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。

在這首詞中,大文豪蘇東坡同詩圣杜甫一樣也是自稱“老夫”。然而自稱“老夫”的蘇東坡,寫這首詞的時候是宋神宗熙寧八年,那一年蘇東坡才剛剛40歲,剛剛進入不惑之年。剛剛進入不惑之年就自稱“老夫”,這在現代人看來,這簡直是不可理喻了。

也許40來歲,在古代就可以算是衰老的年齡了。不然的話,劉徹何至于剛過40歲就感嘆自己老了呢?杜甫和蘇東坡何至于都在40來歲的時候就自稱“老夫”呢?然而到了現代,那40來歲是絕對算不上老的,40來歲的人士,是絕對不可以用“老夫”來自稱的。 (責編 李欣)