大船覆了黎明的清水

艾小羊

1939·荊州

楊桂菊是湖北荊州城東綢莊老板最小的女兒。楊家世代經(jīng)商，分號(hào)遍布長江流域。位于漢口江漢路168號(hào)的分號(hào)緊臨著汪家的綢緞鋪。半個(gè)世紀(jì)后，楊汪兩家家道均已中落。

天氣炎熱，蟬在枝頭不安地聒噪。街上偶爾傳來一兩聲槍響，據(jù)說日本人已打過了長江。楊家的左廂房里住著一支國民黨軍隊(duì)。楊家每天吩咐廚房蒸兩大籠饅頭，煮上百個(gè)雞蛋犒勞抗日英雄。吃飯時(shí)間，軍人們聚集在院中，狼吞虎咽，只有一個(gè)人保持著成年人吃飯的優(yōu)雅。他身材高瘦，獨(dú)自坐在一張方桌前，仔細(xì)地將雞蛋皮剝干凈，然后才很享受地咬下一口。

他叫李大佐，是這支部隊(duì)的將領(lǐng)。

局勢(shì)越來越緊張，不斷傳來消息，日本人所到之處，年輕女子被奸殺。國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，荊州可能失守。母親說：“這支部隊(duì)里有誰愿意娶你，你就跟誰去吧。”

楊桂菊望向院子里的李大佐，母親順著她的目光望去，嘆了一口氣說：“讓你爹去談，成不成看你的造化了。”

當(dāng)天晚上，楊桂菊便成了李大佐的媳婦。

第二天，李大佐提議去照結(jié)婚照。“要像《大公報(bào)》上登的那種，你的頭上披塊白紗巾。”李大佐比畫著說，憨憨地笑。

1941·重慶

李大佐的右手被流彈削飛了一根小指。當(dāng)他手纏繃帶回家后，楊桂菊什么也沒問。晚上，李大佐問：“你咋沒哭呢？”“你又沒死。”楊桂菊說。李大佐哈哈大笑。他喜歡這個(gè)已初為人母的年輕女子，22歲的華年，皮膚白里透紅，在戰(zhàn)火紛飛中依然保留了優(yōu)雅與樂觀。她不喜歡與太太們打麻將，堅(jiān)持每天晚上在油燈下做女紅。

那是他們相識(shí)后最祥和的一年。國民黨在抗日問題上采取綏靖政策，李大佐大部分時(shí)間待在重慶的家中。他弄來了一輛半舊的自行車，在院子里教楊桂菊騎自行車。楊桂菊穿銹紅色的棉布小褂，黑色布褲與淺色的繡花鞋。綢莊掌柜的女兒總能想辦法打扮得與眾不同。

楊桂菊坐在自行車座上，李大佐在她身后緊緊抓住后座。自行車的車輪在泥地上畫了一圈又一圈，終于，李大佐松開了手。在那個(gè)夏天的午后，楊桂菊騎著自行車在院子里飛快前行，頭發(fā)上滴著汗珠，身上蒸騰著熱氣。她像坐在一只夢(mèng)幻的旋轉(zhuǎn)木馬上，一圈又一圈地在同一個(gè)地點(diǎn)經(jīng)過那張熟悉而親切的臉。他朝她笑，朝她揮手，朝她做鬼臉，他像一把刀，將快樂深深地刻進(jìn)她的心房。

1949·上海

1949年，國民黨將領(lǐng)紛紛開始了逃亡之旅。李大佐不敢把這個(gè)消息告訴楊桂菊，她每天晚上如嬰兒般蜷縮在他身體的陰影中，很快便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他望著她的臉，她似乎天生就有一種強(qiáng)大的對(duì)于人生悲苦的遺忘功能。李大佐決定留下來，如果要死就死在她腳下的這片土地上。

8月13日晚上，沒有月亮。她忙了一天，去街上買了蔥油餅，鹵了雞蛋和五花肉。深夜，她打好了包裹。他驚訝地問：“我們要去哪里？”

“你走！”

他跳起來，本能地喊：“不！”

她濕潤的眼睛阻止了一切語言。

大船三更起航。他在黑暗里緊緊地抱著她。她閉著眼睛，如無數(shù)個(gè)他無法入眠的夜晚看到的那般安詳。他以為她睡了，以為她什么都不知道，卻不知她與自己一樣，夜夜難眠。為著即將到來的分離，為著未知的命運(yùn)。

她送他去碼頭。街道寂靜得像一座公墓，她緊緊挽著他的胳膊，腳步“噼啪”作響地打在漆黑的路上。

他說：“我會(huì)想辦法接你過去。”

她說：“我知道。”

大船在黑暗中像一座不可逾越的高山。人們安靜而迅速地走上船去。她推他，先是輕輕地，然后使勁地、拼命地、歇斯底里地將他往船上推。大船覆了黎明的清水駛向遠(yuǎn)方，他看不清她的臉。她一個(gè)人走在來時(shí)的路上，腳步“噼啪”地打著微明的路。有一陣，她蹲下身子，眼淚滴在路面上一只早起的螞蟻身上，螞蟻受了驚嚇，飛快地逃走了。人如螻蟻，在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，逃生，逃生。

1959·荊州

楊桂菊是荊州第四紡織廠的廠花，盡管她已不那么年輕。這個(gè)新中國成立前大戶人家的小姐、國民黨軍官的太太，保持了恰當(dāng)?shù)鸟娉峙c神秘。

每個(gè)星期至少有兩次，她帶兒女去廠里的公共浴池洗澡。她將濕漉漉的頭發(fā)用白色毛巾綰起，站在浴池門口給女兒梳頭發(fā)。女兒的頭發(fā)又黑又長，她拿一把嫩綠色的塑料梳子，輕輕地從上至下拉下來。鄰居家的女兒被母親用粗糙的木梳將頭皮拉得生疼時(shí)，總是忍不住喊：“你怎么不像李玉婷的媽！”“她是大小姐，你媽是大老粗。”女孩被母親呵斥著不再吭聲。

至少有一千個(gè)人對(duì)楊桂菊說，李大佐再也不會(huì)回來了。偶有媒人受托來提親，告訴她只要在報(bào)上登個(gè)啟事，就能解除婚姻關(guān)系獲得自由。她也不駁斥人家，只是微笑著說：“若論英俊瀟灑，這世間沒有人能比過李大佐。”于是媒人便說她癡，英俊瀟灑怎抵得過生活艱難。

1959年冬天異常寒冷。大饑荒已經(jīng)初露端倪，即使拿著錢也很難再買到糧食。楊桂菊每天下班便騎著自行車去城郊，期望能遇到賣黃豆或馬鈴薯的農(nóng)民。一日，她驚喜地看到附近的駐地部隊(duì)正掩埋得了豬瘟而奄奄一息的豬。

楊桂菊求那個(gè)年輕的戰(zhàn)士給了自己一頭病豬，馱在自行車后座上。當(dāng)她騎著負(fù)重的車，歪歪扭扭地駛?cè)朦S昏，那個(gè)夏天的午后忽然不期而至，也是這樣的情形，把不穩(wěn)車頭，車身左右搖擺。“加油！”李大佐說。他微笑的臉像一把刀，深深地刺進(jìn)了她的胸膛。寒風(fēng)中，楊桂菊開懷地痛哭。十年了，她從未有過一次，這樣盡情地、毫無顧忌地思念，毫無顧忌地流淚。她被現(xiàn)實(shí)推著一步步前行，走得太快，忘了過去。

楊桂菊將那頭豬腌成了臘肉。在此后物質(zhì)生活最為匱乏的一年中，她的孩子們因?yàn)槟艹缘截i肉而無比自豪。

2008·武漢

父親說，奶奶楊桂菊能活到現(xiàn)在是個(gè)奇跡。“文革”中，如她這般身世的許多人或者自殺或者因郁成疾。

過了70歲，奶奶臉上的皮膚依然白皙緊實(shí)，偶爾她還會(huì)自娛自樂地繡一對(duì)漂亮的枕套，潔白的棉布底子上是大朵大朵盛開的牡丹。她始終保持著矜持與神秘，那張傳聞已久的結(jié)婚照，央求多次她都不肯拿出來給我看。姑姑李玉婷說，奶奶是一個(gè)真正的貴族。

李大佐曾經(jīng)被找到過，在臺(tái)灣，已另娶妻室，并育有兩子，于1986年病逝。這個(gè)消息令奶奶痛哭了整整3天。

隔了很長一段時(shí)間，我們才敢問她當(dāng)初傷心究竟是因?yàn)樗乃溃€是他的另娶。“若論英俊瀟灑，這世間沒有人能比過李大佐。”奶奶答非所問。

“倘若別人想看你的笑話，你就一定要努力活得更好。人生的好與不好，其實(shí)可以是自己一個(gè)人的事。”奶奶似乎從未后悔用一生去等待一個(gè)人，或許某種等待，久了，便成了信仰。而有信仰的人，終究會(huì)幸福一點(diǎn)點(diǎn)。

（辛 麥摘自《女報(bào)》2009年1月6日，李 晨圖）