音樂“流言”

梵婀玲

我最怕的是梵婀玲，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。

梵婀玲拉出的永遠是“絕調”，回腸九轉，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。

梵婀玲與鋼琴合奏，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人補上花卉，又一個人補上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調可言。

古典音樂

我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或肖邦，卻是較早的巴赫。巴赫的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應手。小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動，像金色的結婚的鐘。如同勃朗寧的詩里所說的：

上帝在他的天庭里，

世間一切都好了。

歌劇

歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌，卻用最復雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現著，因為不調和，更顯得吃力。那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。可是也有它偉大的時候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個惴惴懾服了；人在人生的風浪里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。

爵士樂

一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什么時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。那顯著的搖擺的節拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。

（林 葉摘自京華出版社《張愛玲：自己的文章——感悟名家經典散文》一書，圖選自譯林出版社《卡洛伊漫畫》一書）