美麗“蝴蝶”的艱難起飛

陳魯民

1959年5月27日下午，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》在上海首演，一下子就轟動(dòng)了中國(guó)樂(lè)壇，進(jìn)而震驚世界。屈指數(shù)來(lái)，至今已整整50年了。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，《梁祝》久演不衰，已成為世界音樂(lè)經(jīng)典曲目，被稱(chēng)為中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》。因?yàn)樾√崆賲f(xié)奏曲《梁祝》，我們知道了作曲家陳鋼、何占豪，知道了小提琴演奏家俞麗拿，還有一個(gè)人也是無(wú)論如何不能忘記的，那就是《梁祝》的“總策劃”孟波。

1958年冬，上海音樂(lè)學(xué)院黨委辦公室，黨委書(shū)記孟波打開(kāi)一封學(xué)生來(lái)信，這是學(xué)院管弦系一年級(jí)小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組關(guān)于為國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮的３個(gè)創(chuàng)作意向的選題：1.全民皆兵。2.大煉鋼鐵。3.梁祝。此時(shí)，窗外煉鋼小高爐的嗆人氣味一陣陣襲來(lái)，報(bào)喜、祝捷、“放衛(wèi)星”的鑼鼓聲此起彼伏。沉思許久，他毅然在“3”上畫(huà)了一個(gè)圈，然后長(zhǎng)出了一口氣，揉了揉有些發(fā)木的太陽(yáng)穴。

1958年，正是“大煉鋼鐵”的“大躍進(jìn)”年代，從上到下，大家都頭腦極端發(fā)熱，急著“趕英超美”，“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。可以說(shuō)，就當(dāng)時(shí)的形勢(shì)而言，有一千種力量，有一千個(gè)理由，會(huì)把選題定在“大煉鋼鐵”或“全民皆兵”上；有一萬(wàn)種力量，有一萬(wàn)個(gè)理由，會(huì)把《梁祝》扼殺在萌芽狀態(tài)。可是歷史偏偏就在這里發(fā)生了奇跡，《梁祝》就是在這偶然得不能再偶然的機(jī)遇中孕育了，在這狹小得不能再狹小的歷史夾縫中誕生了，因?yàn)檫@里有一個(gè)睿智而果敢的“催產(chǎn)士”孟波。

回頭想想，真叫人有些后怕。倘若當(dāng)時(shí)音樂(lè)學(xué)院的黨委書(shū)記不是孟波，隨便換一個(gè)人，肯定會(huì)毫不猶豫地把圈畫(huà)在“1”或“2”上，因?yàn)檫@既趕時(shí)髦又出自本能，既貼近“時(shí)代精神”又與獻(xiàn)禮合拍，而且絕對(duì)是“政治正確”，即使今天看來(lái)，也在情理之中，無(wú)可厚非。如果真是這樣，經(jīng)典名曲《梁祝》就會(huì)胎死腹中，美麗的“蝴蝶”就不可能問(wèn)世，這將成為永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

即使是最早提出“梁祝”選題的何占豪、俞麗拿、丁芷諾等人，當(dāng)時(shí)的本意也是要搞“全民皆兵”或“大煉鋼鐵”，“梁祝”不過(guò)是拿來(lái)湊數(shù)的。因?yàn)樗麄円灿X(jué)得，在那個(gè)“火熱”的年代，搞卿卿我我的愛(ài)情曲目似乎不大合“時(shí)宜”，根本不可能通過(guò)。可沒(méi)想到，他們遇到的領(lǐng)導(dǎo)是孟波，一個(gè)獨(dú)具慧眼的人，一個(gè)極具藝術(shù)鑒賞力的人，一個(gè)頭腦異常冷靜的人。這個(gè)黨委書(shū)記既是老革命，也是著名作曲家，既有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又有著深厚的音樂(lè)造詣，他創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲《犧牲已到最后關(guān)頭》曾風(fēng)靡一時(shí)，《高舉革命大旗》更是廣為流行。于是，在孟波的大力支持下，這首世界級(jí)名曲的誕生便有了一個(gè)柔軟溫暖的產(chǎn)床。

不僅如此，《梁祝》的初稿完成后，首次試奏時(shí)曲中還沒(méi)有“化蝶”一節(jié)，只寫(xiě)到“英臺(tái)哭墳”與“投墳殉情”為止。一曲終了，大家都覺(jué)得憋屈極了，非常壓抑，總感到有些不對(duì)勁。孟波及時(shí)提出：要讓梁山伯與祝英臺(tái)的形象再美些、再亮些，就應(yīng)該寫(xiě)“化蝶”，這是愛(ài)情的升華，也是一種浪漫的、更為強(qiáng)烈的中國(guó)式的反抗。有人覺(jué)得“化蝶”是不是有宣傳封建迷信的嫌疑，孟波解釋說(shuō)：“藝術(shù)中的浪漫主義是人們對(duì)美好的向往，不能把它與迷信等同起來(lái)。”聽(tīng)了這個(gè)意見(jiàn)，大家不由得眼睛一亮，馬上著手修改，很快就增加了明快而婉轉(zhuǎn)的“化蝶”一節(jié)。這樣，在音樂(lè)結(jié)構(gòu)上也可以首尾呼應(yīng)。后來(lái)，作曲家陳鋼高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“孟波的這一圈一點(diǎn)，對(duì)《梁祝》的誕生起到了決定性作用。”

其實(shí)，陳鋼說(shuō)的并不全面，孟波還有非常重要的“一爭(zhēng)”。在決定當(dāng)時(shí)還是作曲系四年級(jí)學(xué)生的陳鋼能否參加《梁祝》創(chuàng)作組時(shí)，就有幾個(gè)人提出措辭激烈的批評(píng)意見(jiàn)，說(shuō)陳鋼的父親有“歷史問(wèn)題”，向國(guó)慶獻(xiàn)禮這樣的重點(diǎn)創(chuàng)作，怎么可以讓他參加？在院黨委會(huì)上，孟波據(jù)理力爭(zhēng)，力排眾議：“老子不等于兒子，看人關(guān)鍵要看個(gè)人表現(xiàn)。”可以不夸張地說(shuō)，如果沒(méi)有孟波這一爭(zhēng)，被稱(chēng)為有“四只音樂(lè)眼睛”的高材生陳鋼就不可能進(jìn)入《梁祝》創(chuàng)作組，《梁祝》就不一定能問(wèn)世，即便勉強(qiáng)問(wèn)世，也未必會(huì)是今天這樣的華麗、纏綿、雋永。

孟波對(duì)《梁祝》的貢獻(xiàn)，放在今天也許稀松平常，然而不要忘了那是在幾乎人人頭腦發(fā)熱的“大躍進(jìn)”年代。作為一個(gè)主管音樂(lè)創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)干部，在一首“不合時(shí)宜”的曲目上畫(huà)了一個(gè)圈，出了個(gè)有迷信嫌疑的“化蝶”的點(diǎn)子，大膽起用一個(gè)父親有“歷史問(wèn)題”的年輕人，這既需要超人的慧眼與卓識(shí)，更需要過(guò)人的勇氣和膽略，甚至還需要有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和壓力的堅(jiān)強(qiáng)脊梁。果然，在十年動(dòng)亂時(shí)，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》被誣為宣揚(yáng)“封資修”的大毒草，孟波也被打成“授意炮制大毒草，毒害青年學(xué)生”的“反黨分子”、“反對(duì)三面紅旗”的“右傾機(jī)會(huì)主義分子”、重用“問(wèn)題學(xué)生”的“階級(jí)異己分子”，到處挨斗、戴高帽、蹲牛棚，受盡屈辱，差點(diǎn)兒送命。

“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。”不經(jīng)意間，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》已問(wèn)世50個(gè)春秋，成為蜚聲世界的名曲，與它的誕生相關(guān)的人都在一個(gè)個(gè)老去、逝去，而《梁祝》卻永遠(yuǎn)年輕，它那如泣如訴的美妙旋律將與我們民族共存，美麗的“愛(ài)情蝴蝶”永遠(yuǎn)在我們身邊翩翩起舞。

（戴曉明圖）