雷抒雁
編者按我們將永遠銘記這一時刻——2008年5月12日14時28分。在中國西部的汶川發生了一場里氏8.0級的強烈地震,強大的震波搖撼全國,瞬間奪去了數萬人的生命。值此“5·12”地震一周年之際,我們謹以此文獻給那些經歷過大地震的同胞。愿逝者安息,生者堅強!
有一種植物叫薊,它有著驚人的再生力量,讓你感受到它的頑強和樂觀,一如人類的生活態度。
入冬,農人們的犁鏵翻耕了土地,這是來年播種必有的程序。但是,對于一切經過犁鏵切割的植物而言,無異于是天降的災難——它們被齊根切斷。一些依靠種子繁殖的植物,只有期待來年秋后種子的播撒。薊卻不。春天,在翻耕過的土地上,只有薊,旺盛地生長,很快便鋪展、占領了那一片看上去有些單調的土地。
薊鮮嫩、肥碩的葉子,是春天野蔬里最獨特的一味,它鮮,卻苦。扯開它的葉子,如同扯斷根,會有白色的液體流出,那是它的血。當犁鏵突然切斷薊的根部時,薊用旺盛的血流表達它切膚的疼痛。可是,薊的每一個斷面都會迅速凝結成痂。你可以想象到,那時薊無聲的呼號、呻吟和戰栗。這是一切生命在遭遇災難時,都會有的反應。
薊的自我“治療”,讓人吃驚。別的斷根的植物都死去了,薊的“復蘇”卻如同傳奇。薊的每一處斷面,都有新芽萌生。它在一端生根,在另一端挺立,以新鮮、樂觀的姿態,冒出地面。作為早春的象征,它向太陽伸出雙臂,展開綠色的旗幟。于是,先前大地上的一朵一朵的薊,如今變成了一簇一簇。
五月,薊會伸長自己的莖,開出一朵一朵紫紅色的花,多么自尊而頑強的植物啊!薊的根簡直就是植物里可再生的蚯蚓。薊的白色的血是苦澀的,綠色的葉是苦澀的,生長的歷程也充滿了苦難,所以人們叫薊“苦苦菜”。
人類的生活不正如這“薊”嗎!
一年前,當地震突然降臨時,人類的脆弱,不會比薊被犁鏵切斷時強多少。一瞬間,房倒屋塌,平靜的生活被打破,鮮活的生命消失了、殘損了。哭號、呻吟、戰栗,人們的驚恐、哀傷,遠遠超過了薊。
當人們從廢墟中站起來,抖掉身上的灰塵時,生活就重新開始了。瞬間的斷裂,不是生活的死滅。掩埋逝者,醫治傷者;壘石立木,重造屋舍;新的愛情,重新萌發;新的生命,如期誕生。生活,如同能分泌出奇異膠質的植物,斷裂處被悄悄地彌合。
這是巨大的創傷,當然不會像薊那樣迅速“復蘇”。但人類的自我治療能力、繁衍能力,也不是薊所能比擬的。否則,人類在千萬年的進化過程中,就不會跨越冰、火、震、洪,延續至今。
僅僅一年,還只是一年,我看見,人們在尚未清除的廢墟邊建起的華屋粉墻上,涂畫出對美好生活的向往;在剛剛清掃過的廣場上,唱著古老的羌族愛情歌謠;曾經因痛苦而變得呆滯了的臉龐上,重現笑容;道路上,沉重的腳步已漸漸變得輕松。
生活在繼續。好像一個人猛然跌倒了,爬起來,會有短時間的喘息;然后,是慢步、快步,如果可能,還會跑步。
(上圖:GettyImages提供,下圖:CFP提供)