生活如薊

雷抒雁

編者按我們將永遠銘記這一時刻——2008年5月12日14時28分。在中國西部的汶川發生了一場里氏8.0級的強烈地震，強大的震波搖撼全國，瞬間奪去了數萬人的生命。值此“5·12”地震一周年之際，我們謹以此文獻給那些經歷過大地震的同胞。愿逝者安息，生者堅強！

有一種植物叫薊，它有著驚人的再生力量，讓你感受到它的頑強和樂觀，一如人類的生活態度。

入冬，農人們的犁鏵翻耕了土地，這是來年播種必有的程序。但是，對于一切經過犁鏵切割的植物而言，無異于是天降的災難——它們被齊根切斷。一些依靠種子繁殖的植物，只有期待來年秋后種子的播撒。薊卻不。春天，在翻耕過的土地上，只有薊，旺盛地生長，很快便鋪展、占領了那一片看上去有些單調的土地。

薊鮮嫩、肥碩的葉子，是春天野蔬里最獨特的一味，它鮮，卻苦。扯開它的葉子，如同扯斷根，會有白色的液體流出，那是它的血。當犁鏵突然切斷薊的根部時，薊用旺盛的血流表達它切膚的疼痛。可是，薊的每一個斷面都會迅速凝結成痂。你可以想象到，那時薊無聲的呼號、呻吟和戰栗。這是一切生命在遭遇災難時，都會有的反應。

薊的自我“治療”，讓人吃驚。別的斷根的植物都死去了，薊的“復蘇”卻如同傳奇。薊的每一處斷面，都有新芽萌生。它在一端生根，在另一端挺立，以新鮮、樂觀的姿態，冒出地面。作為早春的象征，它向太陽伸出雙臂，展開綠色的旗幟。于是，先前大地上的一朵一朵的薊，如今變成了一簇一簇。

五月，薊會伸長自己的莖，開出一朵一朵紫紅色的花，多么自尊而頑強的植物啊！薊的根簡直就是植物里可再生的蚯蚓。薊的白色的血是苦澀的，綠色的葉是苦澀的，生長的歷程也充滿了苦難，所以人們叫薊“苦苦菜”。

人類的生活不正如這“薊”嗎！

一年前，當地震突然降臨時，人類的脆弱，不會比薊被犁鏵切斷時強多少。一瞬間，房倒屋塌，平靜的生活被打破，鮮活的生命消失了、殘損了。哭號、呻吟、戰栗，人們的驚恐、哀傷，遠遠超過了薊。

當人們從廢墟中站起來，抖掉身上的灰塵時，生活就重新開始了。瞬間的斷裂，不是生活的死滅。掩埋逝者，醫治傷者；壘石立木，重造屋舍；新的愛情，重新萌發；新的生命，如期誕生。生活，如同能分泌出奇異膠質的植物，斷裂處被悄悄地彌合。

這是巨大的創傷，當然不會像薊那樣迅速“復蘇”。但人類的自我治療能力、繁衍能力，也不是薊所能比擬的。否則，人類在千萬年的進化過程中，就不會跨越冰、火、震、洪，延續至今。

僅僅一年，還只是一年，我看見，人們在尚未清除的廢墟邊建起的華屋粉墻上，涂畫出對美好生活的向往；在剛剛清掃過的廣場上，唱著古老的羌族愛情歌謠；曾經因痛苦而變得呆滯了的臉龐上，重現笑容；道路上，沉重的腳步已漸漸變得輕松。

生活在繼續。好像一個人猛然跌倒了，爬起來，會有短時間的喘息；然后，是慢步、快步，如果可能，還會跑步。

（上圖：GettyImages提供，下圖：CFP提供）