請(qǐng)千萬(wàn)不要忘記我們

光明

初二學(xué)生馬國(guó)開(kāi)，是一個(gè)在物理方面很有天賦的孩子。一次，在餓極了的時(shí)候，他在我的房間偷偷拿了一些食物，正好被我撞見(jiàn)。我責(zé)問(wèn)他，他沒(méi)有辯解，也沒(méi)有委屈哭泣，只是默默地說(shuō)了聲：“老師，對(duì)不起。”直至去過(guò)他家之后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子在很小的時(shí)候就失去了父母，一直與哥哥生活在一起。他住在如殘?jiān)珨啾诎愕狞S土房子里，值錢(qián)的家當(dāng)不過(guò)是一棵梨樹(shù)，數(shù)只瘦羊。當(dāng)他的家人從樹(shù)上摘下梨子招待我們的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人能夠下咽。

康娟是個(gè)活潑開(kāi)朗的小女孩，寫(xiě)的作文很有靈氣，跳繩比賽還得了第二名，是大家都喜歡的“小土豆”。我問(wèn)她每天上學(xué)要走多久，康娟想了想說(shuō)：“40分鐘吧。”一個(gè)周末，我和隊(duì)友到她所在的北壩村家訪(fǎng)，足足走了兩個(gè)小時(shí)。她沒(méi)有父親，我們到她家的時(shí)候，她正從外邊撿發(fā)菜回來(lái)，一臉灰塵一身黃土，小手上是一道道的血口子。我一邊揉著酸痛的大腿一邊問(wèn)她：“你不是對(duì)老師說(shuō)40分鐘就能到嗎？”康娟一臉緊張地辯解道：“老師，真的，真的可以，我沒(méi)有騙你……”頓了頓又道，“我每天都是跑著去上學(xué)的，早上5點(diǎn)多出發(fā)，四五十分鐘能到……”那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)1.4米高的小姑娘面前是如此渺小。

張衛(wèi)財(cái)，初二（1）班的學(xué)生。第一次見(jiàn)他時(shí)，他正一個(gè)人吸著鼻子蹲在墻根翻書(shū)。他的學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好，體育方面卻很有天賦，能繞著學(xué)校幾百米的土操場(chǎng)連跑20幾圈還大氣不喘，我特意讓他做了體育委員。我在政教處的時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)檔案里有他偷盜和打架的記錄，學(xué)校給了他一次記過(guò)處分。從此，他很少在墻根翻書(shū)了。好幾次我在和他踢完球后想問(wèn)問(wèn)他的心事，他都淡淡地笑著，低下頭不說(shuō)話(huà)。一天晚上11點(diǎn)多，有人敲我宿舍的門(mén)。我打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)張衛(wèi)財(cái)站在門(mén)口。他低著頭，很久也不說(shuō)一句話(huà)。我問(wèn)他怎么了，他用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“老師，我兩天沒(méi)有吃飯了，您能不能借我一塊錢(qián)？”

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)那次他是因?yàn)轲I了好幾天，忍不住摘了鄉(xiāng)親的蔬菜生吃，被抓住后一直有同學(xué)說(shuō)他是小偷，他忍受不了，揮拳相向，才有了記過(guò)處分。第二個(gè)學(xué)期，張衛(wèi)財(cái)沒(méi)有來(lái)上學(xué)，老師、同學(xué)甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里，就如一顆沙粒湮沒(méi)在茫茫的沙漠中。我一直自責(zé)沒(méi)有及時(shí)去他家家訪(fǎng)，不斷打聽(tīng)他的消息，卻沒(méi)有任何線(xiàn)索。突然有一天，我接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的電話(huà)，是張衛(wèi)財(cái)！電話(huà)那頭，他泣不成聲：“老師……我想你，想學(xué)校……”我著急地喊道：“張衛(wèi)財(cái)，你在哪里？快回來(lái)吧……”電話(huà)卻掛斷了。

時(shí)光飛逝，又是一年。我和孩子們熬過(guò)了沒(méi)有暖氣的零下二三十?dāng)z氏度的寒冬，走過(guò)了鋪天蓋地的沙塵暴肆虐的春天，也到了離別的時(shí)刻。對(duì)于離開(kāi)，我一直不忍心告訴孩子們，懂事的他們也似乎心領(lǐng)神會(huì)，從不追問(wèn)我。

那天早上，課程表上沒(méi)有我的課，我請(qǐng)求學(xué)校再讓我上4節(jié)課。上完課我咬牙低頭匆匆走出教室，眼前早已模糊，透過(guò)蒙眬的視線(xiàn)，我看到操場(chǎng)上站滿(mǎn)了人——老師、老鄉(xiāng)、我的孩子們。老師和孩子們靜靜地幫我把行囊拿到車(chē)上，我心如刀絞，腦子早已一片空白。車(chē)輪無(wú)情地駛出學(xué)校，孩子們?cè)谲?chē)后面哭泣著，絕情的汽車(chē)卻拐了一個(gè)彎兒，把一切埋藏在茫茫黃土之中。趴在車(chē)后窗張望的我渾身顫抖，捂住嘴巴，拼命不讓自己失聲痛哭。

在西部的時(shí)候，我常常想起一個(gè)場(chǎng)景。有一天很晚的時(shí)候，一個(gè)孩子叩響了我宿舍的門(mén)，他看著我說(shuō)：“老師，您總有一天要離開(kāi)，您走了以后，請(qǐng)不要忘記我們，請(qǐng)千萬(wàn)不要忘記我們。”說(shuō)完，他便扭頭跑了。我永遠(yuǎn)也忘不了他當(dāng)時(shí)的眼神。

（謝昌建摘自《小品·美文》2009年第3期，杜鳳寶圖）