19歲的女村官

從玉華

這個村子進行了4次選舉，每次都選不出合適的村委會主任。但這個19歲大二女生的到來改變了這一切，她以97.6%的高得票率，當選了村委會主任。但可以想見的是，這個女生的單純、熱情與農村的復雜現實，產生了強烈沖突。她動搖過，想過放棄，可最終她決心干下去。自打當選了村委會主任，白一彤的生活就轉了個急彎。

幾個月前，她還是一個穿著吊帶裙，跟同學去照搞怪的大頭照，愛喝可樂，天天喊減肥，設法逃古箏課的安康學院中文系專科班的大二學生。

如今，2009年2月13日，19歲的白一彤居然坐在陜西省清澗縣高杰村不斷掉墻皮的窯洞里，召集一群村委會成員“老頭兒”開計生工作會議。

盡管以前她對“節育、生娃娃”一竅不通，新當選的村計生專干又是個識字不多、蹬三輪車的老實大漢，可她還是硬著頭皮，在“男人中間”把活兒分派了下去。

嚴格地說，她不僅不懂“生娃娃”的事，競選前，她甚至不知道村主任是干啥的，也區分不出麥子和韭菜。

是一個電話改變了一切。

2008年11月20日上午，她正在學校上課，父親突然來了電話，說老家高杰村選了4次村主任，都因票數未過半沒成功，她的戶口還在村里，建議她回去競選。她便一口應下了。

如今，在她借住的村民的窯洞里，她把僅有的貼著糖水橘子罐頭標簽的玻璃水杯讓給記者，自己拿瓢喝水。她承認，她最初的動機有一部分是出于“好玩”。

但更深的動機是替她爺爺、奶奶還個心愿。她爺爺在村里很有威望，曾做過清澗縣農業局副局長，一直記掛著村子的發展。她奶奶是村里的老裁縫，全村人都穿過她做的衣服。去年她奶奶死了，安葬時，很多村民說她“針眼兒活計好，心眼兒更好”。

于是，白一彤回了趟村。可進村后，這個在西安住著300多平方米的大房子、洗澡用浴缸、有私家車的城市“孔雀女”卻驚呆了：村民吃水要走遠路去背，整個冬天不能洗澡。紅棗加工是村里的龍頭產業，可連續5年，每戶年均收入1000元，“連吃鹽、用電、買衛生紙都不夠”。

她受了刺激，回家后，她跟父親商量怎樣才能讓村子發展起來，父親提出了80條建議，她從中挑了10條。

2009年1月8日，高杰村再次召開選舉大會推選候選人。白一彤本人沒有到場，但仍以94.5％的得票率成為候選人之一。

1月14日，正式選舉日。村民自發地放鞭炮、敲鑼打鼓在村頭歡迎她，樹上掛著“白一彤加油”的條幅。高杰村461位選民參加了投票，是該村歷年來參加選舉人數最多的一次。

在選舉現場，白一彤用古箏演奏了一段《滄海一聲笑》，然后發表題為《打造黃河岸邊第一村》的競選演講。她表示將在幾年內帶領父老鄉親做好10件大事，包括打深井解決群眾吃水難問題，修建一條環山公路，發展紅棗加工業，養殖業，建綜合服務大樓，辦農民科技培訓學校等。另外，“春節前每戶發放1000斤煤，讓父老鄉親度過寒冷的冬天”。

白一彤最終以450票當選。她的競爭對手——另一位候選人，僅得了2票。村民笑話他：“自己投了一票，老婆投了一票。”

這個女孩的二伯白延平，是5家公司的董事長，他在清澗縣開了一家紅棗加工企業，還開了清澗縣最大的商場。以前他不同意白一彤競選村主任，覺得學生就該好好學習，可這個“見過大世面的老江湖”看完競選現場，對白一彤說了一句話：“你下不來了！”

白一彤在村里住下了，她把電子琴、玩具，甚至網球拍都帶進了窯洞。可她很快發現這些全用不上：房東很省電，電子琴她一次沒彈；找不到場地，網球拍沒開封。她也少了城里的“講究”：一個星期不洗澡，頭發油得一綹一綹的；面霜用完了，拿減肥的纖體乳擦臉……

白一彤上任后的“第一把火”，是開村運動會。她忙了11天。父親和二伯成了她的“取款機”：二伯贊助了2000瓶飲料，還拉來電信、聯通贊助獎品——盡管一等獎只是一把鐵鍬；父親提供服裝，光秧歌隊的“黑毛驢”就上街買了好幾趟。為了使主席臺更好看、更貼近“發揚延安精神”的口號，父親從6個窯洞“灰頭土臉”地搬出5臺紡車、3臺織布機。

大年初三，全村1000多人，絕大多數人都參加了剝玉米棒、穿紅棗串、豬八戒背媳婦搶南瓜、剪紙等項目，外鄉也來了很多人，整個村學校操場足足“裝”了5000多人。村學校門口的小賣部一天賣了1萬元的“流水”。

大年初六，她又領著400多人上山修路，她的手都磨出了水泡。修路的大鏟車，是她偷偷用1．5萬元的壓歲錢和私房錢租來的。

可“幾把火”之后，這個滿腔熱情的女孩突然發現，村里的事務遠比她想象的要復雜，簡直就是“一團亂頭發”。

白一彤接手工作一個月了，村上的賬目還沒有弄清楚，她越查越覺得老賬是個“無底洞”。很多村民擔心她剛上任就陷入矛盾，好心地提醒她：“以前的別管了。”可她堅持往下查，還下了狠話：“不行的話走法律程序。”

在處理人事關系的過程中，她也發現村里分好幾派，喜歡“窩里斗”。她不停地在這幾派人中間“和稀泥”，跟人家解釋：“我是回來搞發展的，沒有任何個人恩怨，不為任何人謀取利益，大家的心要攏到一塊。”

村里環境差，白一彤成立了村環保大隊。2月2日，她在帶領環保大隊工作時，因為拆除了違章建筑，觸及了某些人的利益，與鎮政府的一名雇工發生沖突，還挨了對方的拳頭。

而最讓白一彤頭疼的是，村民們懶散慣了，缺乏組織性。有一次籌備活動，她早上7點就到了村委會，高音喇叭喊了無數遍，快11點了，人還沒來齊。她當時都快哭了：“村里人只聽我一個人的，大大小小的事情都要我親自上手才行。”

她突然想起大學的軍訓，軍訓增強了學生的紀律性。于是，她和村里的其他干部商量，準備在村里實施軍事化管理。全村按地域分片，分成3個營，9個連，每個連再分幾個班。這樣，層層負責。她指揮營長，營長指揮連長，這樣有什么事情很快就吩咐下去了。

可“村長變軍長”的管理模式很快遭到網上的炮轟。事后，她解釋：有些人的想象力太豐富了，這不是要求全村村民軍訓，這只是一種“上傳下達”的捷徑。

走在村里，沒人叫她“主任”，因為輩分低，連村里的小孩都叫她“樂樂”（白一彤小名）。她也常常忘了自己大小也是個“官兒”，看到窯洞門口曬太陽打盹的老頭，她會悄悄走近，捏捏老人的“山羊胡”，再跑開。

一個月下來，沒人搞得清這個19歲村官的管理模式：做計生工作時，她裝大人樣；化解鄰里矛盾時，她又耍“小女生樣”，一口一個“老爺爺”喊得甜，還非賴著要兩家人當眾“手拉手”。

她成了方圓幾十里的小名人，甚至外村的3個老書記不遠數十里地來向她請教致富經，還聘她為“名譽村主任”。

如今，這個19歲的女村官引起了媒體的廣泛關注。甚至有幾天，早上她一睜眼，窯洞前已經停了好幾臺架著攝像機的車。

媒體記者們帶來了尖銳的問題：競選時給每戶發1000斤煤是不是賄選？她解釋：這些煤是她爸到榆林18家煤礦爭取來的捐助。而且送煤是在她高票當選候選人之后，當時搶時間把煤送進山是擔心下雪封山，煤運不進來，村民正急等著用煤。

媒體還追問她：何時能實現“黃河第一村”？建綜合服務大樓、辦農民培訓學校是不是大忽悠？當村長是不是你父親給你規劃人生的第一步？村民投你的票，是不是因為你家族的關系？靠家族“化緣式”輸血發展模式能走多遠？她解釋，有的計劃已經開始實施了，比如修路。建綜合服務樓，是3年以后的事，還有的是二三十年內的規劃。“請給我時間和理解。”白一彤淡淡地說。

每天睡覺前，她都把手機掛在窯洞唯一有信號的大窗子上，電話一響，她就像壁虎一樣貼上去，可她沒等到一個朋友的祝福。即便情人節這天，晚上夢里也全是村里亂成麻的事兒。

2月14日，正當她以前的同學們成雙成對地享受著都市中的愛情生活時，這個女娃卻坐在一個離原本的生活無比遙遠的山村窯洞里。“愛情離我很遠，我沒有男朋友，我的‘夢中情人，是德國足球明星克洛澤。”她頗有些羞澀地說。

走在寂靜的村里，她會把手機音樂打開，激揚的羅馬尼亞國歌在空中飄開，她覺得渾身又來了勁。她身上米奇包包的企鵝掛飾隨著她，一顛一顛的。

（一 鳴摘自《中國青年報》2009年2月18日，華商圖片網供圖）