我的媽媽來看我

三十年前，我在大學念書，課余常常去臺北監獄探訪受刑人。我還記得，那時候，臺北監獄在愛西路。我們常和受刑人打籃球、聊天。當時，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我很談得來。他很喜歡看書，我就設法送了很多書給他看。我發現在眾多受刑人中，他所受的教育比較高，是臺北市一所有名的中學畢業的，比我大七八歲。他們每星期有三次會客機會，我去看別人都會吃閉門羹，可是這位受刑人永遠可以見我，至少在他那兒，我從未被拒絕過。

他常在我面前提起他的媽媽，他說他媽媽是一位非常慈祥的女性，他還說他媽媽常常來看他，但每次來都會吃閉門羹——我始終不太相信這一點。

這位受刑人當時所在的地方其實是看守所——沒有定罪的受刑人都關在這里，等到審判終結才會轉去其他監獄。有一天，我的朋友告訴我，他要“搬家”了，因為他已被定罪，要正式服刑了。那時我才發現他是軍人，大概是在服兵役時犯的罪，所以要到新店的軍人監獄去服刑。

當他到新店的軍人監獄去服刑時，我也成了預備軍官，在臺北服役，周末有時間就會去看他。

有一次我去看他，發現他被禁止探視。我向警衛打聽，警衛告訴我，要一個月后才可以探視他。后來，我終于見到了我的朋友。他告訴我，他在服刑期間做工，賺了一些錢，盡管那些錢實在少得可憐，卻是他全部的積蓄，因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很秘密的地方。沒想到，一位長官把他的錢偷走了，我的朋友一氣之下和那位長官大打出手。

各位可以想象我朋友當時的悲慘境遇，他這種“犯上”的行為所造成的后果是相當嚴重的——他被拖到廣場上痛打，然后被關在一間小牢房里，二十四小時戴著手銬。

我的朋友流著眼淚告訴我這些事情。在我們談話的時候，我們身旁那個負責旁聽的身強體壯的警衛面無表情地看著遠處，假裝沒有聽到。

忽然我的朋友又提到了他的媽媽，他說他常常感到萬念俱灰，可是一想到媽媽，心情就會好一點。

因為他一再提起他的媽媽，我就問了他家的地址，然后在一個星期六的黃昏，騎著腳踏車，到他家去看他的媽媽。

我發現他家好遠，快到松山了。房子是典型的日式建筑，附近每一棟都一樣，顯然是中低層公務員的宿舍。我穿著全套的空軍少尉制服，很有禮貌地介紹自己，也報上了我朋友的名字。

我被安頓在客廳坐下，客廳布置得極為簡陋，只有幾把破舊的椅子。我坐下以后，發現氣氛有點不自然，很快我就知道是怎么回事了。

我朋友的爸爸走進來——他們父子很相像。他非常嚴肅地告訴我，他早已不承認這個不爭氣的兒子了，因為他簡直不能相信他們家會有這種丟臉的兒子，所以不僅他不和兒子來往，而且也一直禁止家里的其他人和他來往。自從他進了監獄，他們全家沒有一個人去探視過。

我恍然大悟，難怪我一直可以見到他，原來他的媽媽從來沒有去看過他，他說“我的媽媽來看我”，只是他的幻想而已。

我也見到了他的媽媽，一個典型的中國女性，瘦瘦的，個子相當矮，衣著非常樸素，她始終沒有講一句話。

我卻不管他爸爸怎么講，一五一十地告訴他的家人，我的朋友非常想念他的媽媽?？墒?，那位嚴厲的父親暗示我該滾蛋了。我想幸虧我穿了空軍制服，而且自我介紹是臺大電機系畢業的，否則我早就被趕出去了。

我非常失望地離開了他家，他的爸爸在門口還提醒我，以后不必再來了。

我騎著腳踏車剛一轉彎，就聽到后面傳來腳步聲。他的一個妹妹匆匆趕來，叫住了我，他的媽媽跟在后面——她想知道如何能找到她兒子，因為她要去看他。我趕快告訴她們如何到新店軍人監獄，她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。

當時天色已黑，四周都是一些木造的日式房子，每棟房子都有一個用竹籬笆圍起來的小院子?，F在，家家戶戶都亮著燈，我可以感到其中家人團聚的溫暖。我知道我的朋友和他母親即將見面，我感到冥冥之中上蒼在安排著一切。

沒過多久，我的朋友從監獄中寫了一封信給我，告訴我他和母親見面的情況。而我也開始辦理退伍手續，準備去美國念書了。臨走之前，我和他見了最后一面。他胖了，也有了笑容，他說他媽媽常送飯菜給他，所以他胖了一點，他還告訴我他弟弟妹妹考各級學校的情形。最后他問我退伍以后要做什么，我說我要去美國念書。忽然之間，他的笑容消失了，他說：“你相不相信，我真的十分感謝你能來看我，并且幫助我和家人團圓。遺憾的是，我倆之間的友誼至此結束了，因為我們之間的距離會越來越大，我們不可能再繼續做朋友了?！?/p>

他又接著說：“你有沒有考慮過，索性留下來，終身為我們這樣的人服務？”

我默然無語，我的虛榮心使我不肯放棄追逐名利的機會。

現在，三十年過去了，我始終為我未能終身為受刑人服務而感到慚愧不已，每當我在事業上有所成就時，我就會覺得良心不安。

在此，我要謝謝那位朋友，他使我感到我這一生沒有虛度。至少，我現在可以驕傲地告訴我的女兒：“你的爸爸曾經做過好事。”我已五十多歲，我的朋友恐怕已經六十歲了，希望他能知道，他對我講的話對我影響很大。我之所以決定離開美國回來服務，也多多少少因為他說的那句：“你有沒有考慮過留下來？”

世界上有很多種職業，要做得好，才能對社會產生影響。我常想，一個平庸的舞蹈家就搞不出所以然來，可是做母親就不同了，即使一位平凡的母親，也可以對社會產生正面的影響。

如果天下的母親都是平凡而慈祥的好母親，我相信監獄里的犯人會減少一半；如果我們有幾萬個義工肯為監獄里的受刑人服務，我相信監獄里的犯人會再減少一半。

（劉文娟摘自臺灣聯經出版公司《李家同學英文1：我的盲人恩師》一書，宋德祿圖）