月亮之上的摩天輪

〔日〕荻原浩 魏高修 譯

“社長，你一個人可以嗎？”

佐久間從半圓形的窗戶邊探過臉來，十分關切地問我。他大概是擔心我的身體吧。椅子又硬又小，不過我很享受坐上去的感覺。我朝他點點頭，說：“嗯，沒問題，幫我把門關上吧！”

硬硬的塑料門關上之后，半圓形的包廂頓時融入周圍的黑暗之中。遠遠聽到有人喊了一聲“開始”，緊接著包廂抖動起來。

摩天輪是我的游樂園中最受歡迎的項目。坐在上面，高原的美景盡收眼底。

游樂園已經過了營業時間，是我央求工作人員幫我開的，因此乘客只有我一個人。

坐在摩天輪上，我會想起如煙的往事。

當年父親想讓我繼承他的事業。“你上經營學系吧！”他向我提出建議。

我卻沒有一點那方面的心思，而是進了日本大學藝術系。我想從事電影方面的工作。

大學畢業后我沒有回家。原因之一是高中三年級時，父親突然再婚，而我不能搞好跟繼母的關系。

畢業后，我往返于松竹電影公司的“西奈里奧”研究所。經常跟伙伴們一邊喝酒，一邊調侃剛剛看過的電影。大家紛紛吹噓說，如果讓我們來拍的話肯定會更加好看。那時每天都過著這樣的日子。錢雖然不多，但是不工作也能吃上飯。至于錢的出處，卻放在心底不愿提及。

跟小我4歲的遼子相遇也是在這個時候。遼子是有潛力的舞臺劇女演員。

“你很瀟灑呀！天天吃喝玩樂還能過日子！這可是外國電影里才有的呀！”

這是朋友半開玩笑地向她介紹我的情況時，遼子說的第一句話。她咯咯咯笑著，毫不掩飾。真是個討厭的女人！我暗想。這就是我們最初的交往。

后來繼母寄給我一封父親病重的信。收到信后，我做的第一件事情，是去遼子所住的公寓，我要約遼子一塊回去。那時我們還沒有男女之間的那種關系，只是跟電影中演的那樣，見面時只會笨拙地接吻。假如我約她一塊回去，她應該會二話不說跟我走的吧。我單方面樂觀地想著。

她的回答出乎我的意料。

“真討厭，又喝醉了！到明天就把這些忘了吧！”

年輕，一無所有。那個時候的我所擁有的僅僅是脆弱而容易受傷的自尊心。在我聽來，那樣的話是對我的全面拒絕。

我一個人坐上夜行的火車，第二天下午到達廣島。可是我沒有趕上見父親最后一面。

在故鄉的日子，我忘記了電影，忘記了東京。可是，唯獨忘不了遼子。

第二年，我決定去東京找遼子。聽朋友說，遼子不做舞臺劇演員了，而是在一家不動產公司做職員。那天是她22歲生日。我一邊祈禱著“應該還住在這里吧”，一邊叩響了她公寓的門，一只手抱著一大束玫瑰。神啊，保佑我！雖然我放棄了從影的道路，但一生中至少讓我有那么一次，經歷一下電影中那激動人心的時刻吧！

看來我天生就不是什么劇作家。在夜行列車上背得滾瓜爛熟的求婚臺詞，在見到遼子的那一刻都飛到九霄云外去了。我的第一句話，不但沒讓遼子激動得熱淚盈眶，反而把她搞得莫名其妙。

“我來問問你，這一陣子有什么想法？”

似乎遼子也不適合做演員。她想跟我說句什么，結果卻一句“臺詞”也沒有，只緊緊地抱住了我。

結婚后，周末我們通常會去電影院。沒有憤世嫉俗，也不用對電影指手畫腳，真是無比快樂的事情。即使是無聊的電影，兩個人看的話就會成為愉快的事情。我們一月一次去外面的飯館奢侈一下。即使是粗茶淡飯，兩個人一塊吃的話就會成為美味無比的大餐。有時候會吵架，但很少會持續到第二天。

我們并不是不想要孩子，可是一直都沒有生孩子。不知道問題出在誰身上。

但老天真會捉弄人。本來已經放棄生孩子的念頭，可是在遼子38歲那年，我們意外得子，我已經年過40。在一次羊水檢查時，我們得知孩子有問題，但是我們毅然決定生下這個孩子。

我們得到一個男孩。孩子有先天性心臟病和輕度的智力障礙。“大概活不長吧！”醫生無情地下了結論。我們給他取名“久生”，以此來抗拒醫生的結論。

讓久生平平安安地長大吧。這是我和遼子共同的愿望。

為了能讓久生上普通小學，我們氣勢洶洶地跟學校交涉。

我們送久生去上游泳學校。知道他喜歡昆蟲，我們就買來大人用的昆蟲畫冊，做了一個昆蟲飼養箱。

說是平平安安地長大，但實際上久生讓我們體驗了比普通父母更多的人生感受。我們帶他去很多地方旅游，包括去國外。他不是占有欲強的孩子，但只要他說想要，我們嘴上雖然說要節約，實際上卻毫不吝惜地買給他。遼子和我都心懷恐懼，害怕醫生的預言成為現實。

久生喜歡摩天輪，但我們只坐過一次。如果有更多的時間，也許可以……

那是久生上殘障學校六年級的時候。他把頭探到窗戶邊上，臉頰因興奮而泛起紅暈。

“爸爸，我在天上飛呢！”

之前久生也坐過幾次飛機。他想要玩具飛機，也常常在寫生本上畫飛機圖形。每當別人問他：“你將來想做什么？”他都會自信地回答：“飛行員！”讓問他的人黯然神傷。

因此每次坐飛機，我們都讓他坐在窗邊。但是久生害怕發動機的聲音和飛機偶爾的搖晃，無論我們怎么逗他，他就是不往外看。

他似乎更喜歡既沒有聲音也不搖晃的摩天輪之旅。“下次我帶你去坐更大的摩天輪！”我跟久生這樣約定。

我們的約定沒有實現。

醫生的預言不幸成為現實，甚至比預想的還要早。

久生在13歲時離我們而去。

假如能夠再相遇，我想問一下久生：

只有13年的歲月，你幸福嗎，兒子？

是否，我們決定生下你，是一個難以彌補的錯誤？

游樂園的口號是：“無論哪個孩子都能盡興而歸。”提出這個口號的出發點，是為了久生。

摩天輪在緩緩下降。滿月依然掛在對面的空中。一束稱不上光芒的光照進包廂，在對面空空如也的座位上投下影子。

時間已經所剩無幾。我垂下目光，下降的包廂現在已經處在什么位置了？

凝神處，我看到了。

窗外，是兒子久生。

在處在3點鐘位置的下一個包廂的頂上，久生弱小的身體蜷縮著蹲在那里，不安地望著下面。他身上穿著那件中學開學典禮時穿的藏青色外套，衣服的下擺在風中搖曳。

他不是個善于運動的孩子，這樣太危險了，會掉下去的！我剛想喊，卻發現久生就像游泳似的縱身一躍，跳進了茫茫宇宙。

久生的身體斜斜下落，不久變為水平，然后開始上升。

久生飛躍原先的包廂，與我的視線持平，然后揮動在游泳學校始終也沒有學會拍水的雙腳，在無垠的空中飄了起來。他就好像剛離開窩還不諳飛翔的小鳥那樣飛翔在空中。

從我的角度看，他的側臉是微笑著的。他一定是在嘲笑我因為溺愛而變得有些癡傻的樣子吧。那張純真而充滿智慧的笑臉，讓人覺得他不會輸給任何一個孩子。

定睛看去，久生的背上生出一對翅膀。不是小鳥的翅膀，而是久生最喜歡的銀蜻蜓的透明的羽翼，在月光下閃閃發亮。

久生像一只真正的蜻蜓那樣，剛一停在半空中，突然間又加快速度，向著浩渺的宇宙直飛而去。

他飛快地劃過月亮，消失在無邊的黑夜之中。

凝望，久久凝望。沒錯，久生一定是在天空中的某個地方飛翔。

摩天輪繼續轉動，每當一個包廂下落，就有另一個包廂上升。一點點地，雖然緩慢卻似乎永無休止。

現在我是處在什么位置呢？我坐在不久就要停止的摩天輪上暗暗想。如果人生能有第二次該多好啊。

返回地面的時候，我再一次抬起頭，看一看空中的明月。

那是一輪美麗的滿月。

大概是我所見過的最美的——月亮。

（付湘摘自《譯林》2009年第3期，本刊有刪節，王 青圖）