我應該選擇哪種方式愛你

呂煌

生 產

母親的尊嚴，在孩子即將來臨時瓦解，只要安全生下肚子里的娃，我什么都不顧了。這是外來民工小蘭因沒有準生證，被拒絕在產房門外的場景。

這樣的場景，我們的城市每天都在發生。

小蘭，還有更多的小蘭，她們帶著夢想從異鄉來到城市。

她們無法想象，沒有群山的城市，人與人之間卻橫著一座又一座無形的大山，任憑腳力多好也無法順利攀越。

小蘭她們也曾感激過，在城市只要不惜體力，養活自己還是很容易的事。800元一個月，每天上12小時的班，小蘭很知足。就這樣干了兩年，她們遭遇了一系列新鮮的名詞——欠薪、討薪。“我們每天都在拼命干活，又不出次品，老板怎么會沒有錢，怎么又會跑了？”

小蘭最終選擇在城市里拉三輪車，學會了討價還價。有時候遇到善良的貨主，她會狡猾地多要些錢；遇到難纏的，她寧愿放棄這單生意。

小蘭在城市里戀愛了，兩個孤獨的人，選擇對方的臂膀依偎取暖。然后問題出來了，小蘭想在城市里生下她的寶寶，她已經給孩子取好名字，不管男女都叫“進城”。

小蘭在城里生孩子的愿望最終是達成了，但因為沒有準生證，生下孩子的第二天她就被送走了。

我不知道她的孩子是否就叫“進城”。

郊外有一所民工學校

我一直選擇對應的語言和詞匯，精確地解讀郊外的這所民工學校。暮色里，黑云很低，沒有風，學校有些矮小。

通往學校的路坑坑洼洼，偶爾還會濺起水花。

我一直站在校門口，沒有進去。這像我記憶中的村校，抹墻的泥漿來不及抹平，黑板上的油漆沒有干，窗戶上沒有安裝玻璃。

那些外來的民工，他們將孩子留下，將希望和夢想放飛。

四川來的小王是這群家長中的一位，他每個月來看兒子一次。最近因為廠里活兒忙，脫不開身，學校老師來電話催交伙食費了，他才不得不匆忙來一趟。耽誤一天工夫就少一天收入。

暮色里，我看著他匆匆地來去。

那個時候，我的母親從沒有到過我曾就讀的村校。那時候，頑皮的我們不需要早晚接送。天黑了，母親一聲吆喝，“吃晚飯啦”，兄弟姐妹便會從村落的四周跑回家。

郊外有了一所民工學校。

城內的某所中學里，我的妻子每天在接送女兒。

鐘點工撞上小區的欄桿

我曾經那么痛恨生活中存在的虛偽，也曾經那么在意他人的一句玩笑。

我的率真經常給我的日常工作增加難度，有時候直接影響我抗爭的勇氣。

多年以后在事實面前，我終于不再率真，學會了睜一只眼閉一只眼，學會了得饒人處且饒人，也明白了有些經歷不是簡單的對錯能評判。

此刻，鐘點工小琴正冒雨來我家，每星期一次，將我居住的樓層打掃干凈。今天，是因為雨天她遇上了麻煩。她騎車經過小區大門時，雨衣不小心掛上欄桿，雨衣扯破了，欄桿也斷了。小區的保安讓小琴賠錢，小琴說我的雨衣也破了，我找誰賠？小琴委屈地申辯，看見我騎進來你為什么不提前升起欄桿？保安聽不進去，氣勢洶洶。小琴說今天我不干活也要評這個理。

我目睹了整個過程，那時候我正好站在陽臺上。

小琴的憤怒是對的。這就是尊嚴，我們每天都必須面對！

同為打工的保安，假若轎車通過小區大門，我敢肯定欄桿一定不會撞上汽車。

租住車庫的曹青年

城市在挖掘機的轟鳴聲中向郊外推進，一片又一片的農田被高樓和道路覆蓋，嘈雜和尾氣彌漫在城郊的田野上空。在一個新開發的小區，農民曹青年租住在某個人家的車庫里。在這蓋房之前，曾經有大片的水稻在這里生長，夜晚隱隱還能聽到一陣陣的蛙聲，車庫下的泥土還散發著植物的氣息。睡夢中曹青年仿佛又回到了鄉村，泥土的氣息幾乎讓他陶醉，頭枕青草味的日子溫暖而自在。

有時候，曹青年也會被深夜歸庫的汽車攪了好夢。之后，他輾轉難眠，便會順著圍墻爬出小區，走向田野。土地發酵的氣息，激醒了他日趨麻木的神經，土地此時正冒著虛汗，有些濕露，臉上的花花草草正在恢復原色，夜里的土地和曹青年的內心一樣荒蕪。

每月800元的收入，曾經讓無數的“曹青年”向往，那是他們在農村侍弄土地半年的收成。告別土地時的情景歷歷在目，剛入城市的新奇，馬上被例行公事的格式所取代，一杯水也有一杯水的分量。

白天，車庫外裸露的一塊塊土地，在曹青年的眼里光芒閃爍，他只有選擇低頭；夜里，土地散發的氣息是一種喊不出的疼痛，日子長了，這種疼痛就有些生硬，每天晚上曹青年閉上眼睛，村莊就在眼前晃動，疼痛還在繼續。

我應該選擇哪種方式愛你！

曹青年在租住的車庫留下這句話。

房東不知道曹青年究竟去了哪里，也不知道他是否還會回來。

（汪新才摘自《散文詩》2009年第2期，唐浩武攝影）