陪總統父親到日落

〔美〕帕蒂·戴維斯

1994年，當父親里根向全世界宣布自己被診斷為老年癡呆癥時，他已經83歲了。他在信中寫道：“現在，我已經開始走向生命中的日落旅程。”

我接受了父親的生命已接近尾聲這一事實。老年性癡呆是一種很痛苦的死亡過程：越來越緩慢，越來越殘酷，還消滅所有的記憶。

我盡可能陪伴父親。在其后的兩三年時間里，我把圖畫書帶到父親身邊——通常是一些自然類書籍。有一天，我帶去一本關于狼的書。每一幅圖片，我都編了一個小故事——這些幼狼正等待著它們的媽媽帶回食物；這只幼狼剛睡醒……當我們看完這本書后，父親又翻到書的開頭，希望重新開始冒險歷程。

我仿佛被拉回到了自己的孩提時代。那時，父親用神奇、美妙的故事深深吸引著我，讓我如癡如醉……

這一天終于降臨了——父親再也想不起我是誰。此前，我還始終抱著一絲父親還能認出我的僥幸，然而就在那天，我清楚地知道，自己已經被父親徹底遺忘了。

我站起來，讓父親獨自待一會兒。我吻了吻父親的面頰，說道：“再見，我愛您。”父親在以往任何時候都回答“我也愛你”，然而這次他卻沒有。他滿臉困惑，然后說道：“謝謝你，非常感謝你。”

這本該是令人悲哀的時刻——在你意識到老年癡呆癥已經把你從你所愛的人的記憶中偷偷挖走的那一刻。然而，事實卻并非如此。我從父親的角度來揣度這一時刻，我強烈地感受到了他的善良。如果我很自私地看待這件事，我將失去發現父親的心地有多么慷慨與善良的機會。

因為我是父親的女兒，我的內心也充滿了感激之情。

（喬小喬摘）