殳俏
再也沒有一種酒或飲料如啤酒一般至情至性,至無壓力。無論你肩上的責(zé)任是一個人或者一個家庭,乃至一個國家,與啤酒獨處的時候,所有的苦澀瞬間都化為清冽。因為喝著爽口的啤酒時,看什么,想什么,做什么,都是幸福的。
公元前3000年,美索不達(dá)米亞人制造出了人類第一杯啤酒,方法是將揉碎的面包置于開口容器中,直接讓空氣中的酵母進入容器中進行發(fā)酵。這種簡單粗暴的方法完全沒有考慮到谷物殘渣和雜菌污染的因素,所以第一杯啤酒的味道肯定也毫無幸福感可言。到公元6世紀(jì),這種又酸又苦的難喝飲料已然經(jīng)過了漫長的進化期,傳入歐洲,成為修道院專屬制作的飲料。由于當(dāng)時已經(jīng)發(fā)現(xiàn)乳酸菌對啤酒口味的影響,所以修道院中制作啤酒的器具要求絕對清潔。公元11世紀(jì),斯拉夫人將啤酒花加入到啤酒釀造過程中,這一舉措為這種渾渾噩噩了多個世紀(jì)的飲料,注入了細(xì)膩的靈魂。啤酒豐富的味覺層次感從此由啤酒花提煉而出,在香和苦之間左右逢源的微妙快感,讓啤酒一時成為從達(dá)官貴人到平民百姓都愛不釋手的飲料。1516年,巴伐利亞的威爾海姆公爵四世制定了《啤酒純粹法》,規(guī)定啤酒只能用大麥、水和啤酒花釀造,該法至今仍受到德國政府的保護。在當(dāng)時來說,此法保證了工業(yè)尚不發(fā)達(dá)時期的啤酒制造業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)和安全,但從今天啤酒愛好者的角度看來,這道法令抑制了啤酒發(fā)展的腳步,所以如今全球釀造啤酒的國家中,也只有死板的德國人才堅持著這種“本格派啤酒釀造法”吧。19世紀(jì),大型工業(yè)冷藏箱的發(fā)明和啤酒生產(chǎn)的徹底機械化讓啤酒真正成為“最幸福的庶民飲料”,無論何時何地,清爽可口的啤酒都能信手拈來,讓人喝下去之后,由衷地發(fā)出“哈——”的贊嘆聲,這是平民的啤酒的最大勝利。
懂得喝啤酒的人最大的特征是寬容,在他們的心目中,永遠(yuǎn)沒有“世界上最好的啤酒”一說。因為他們知道,不同釀造方法生產(chǎn)出的啤酒,在不同時間不同地點,都有不同的怡情之法,絕不可輕率斷言孰優(yōu)孰劣。若在某個熱鬧的足球酒吧,配上大盤炸魚、薯條和喧鬧的喝彩聲,那就是濃烈的Guinness最能燃熱氣氛,焙焦大麥帶來的深黑色澤和略帶粗魯?shù)馁|(zhì)樸香味,讓人瞬間就回到了散發(fā)陣陣汗臭的球場上的學(xué)生時代。若在休假的海邊小酒店,面對老板娘悉心料理的白酒煮青口貝,則是鮮美細(xì)膩的比利時Hoegaarden白啤最能激發(fā)出海鮮的鮮甜口感。如果大餐之后有余興,F(xiàn)elle也是一款口感飽滿的比利時啤酒,淺棕色透明液體,就著海風(fēng)喝一口,其中的蘋果香、焦糖香以及恰到好處的微苦交相輝映,讓人欲罷不能。陪伴女士的時候微酌甜味的櫻桃啤酒,相邀長者的時候豪飲醇厚的炭燒啤酒,而一個人靜下心來,寂寥夜色中,石板小路上,或是青青庭院間,則最適合清淡的日本啤酒。有人說日系啤酒味道不夠濃,殊不知其真正的精髓即是“水之魂”——日本啤酒最重視水的利用,所以每個啤酒廠都建造在宛如人間仙境的依山傍水處,不惜成本維持水源的優(yōu)質(zhì),讓日系啤酒擁有啤酒花與泉水的雙重靈魂,不用配合任何食物,獨飲之,其清冽感、甘甜味,以及豐富持久的泡沫,都如上好香檳般有質(zhì)感。
中國的啤酒工業(yè)起步較晚,但中國啤酒也獨有山清水秀的風(fēng)格,能制造出專屬中國的“啤酒幸福感”。有人喜歡歷史悠久的哈爾濱啤酒,有人中意偏德國制造工藝的青島啤酒,有人愛喝口感清淡的千島湖啤酒,也有人推薦低調(diào)而口感一流的茅臺啤酒。少有人知道的是,其實臺灣啤酒也是非常出色的一款啤酒,冰鎮(zhèn)后配最庶民的臺灣小吃,口感尤其爽快,其秘方則是釀造過程中添加的臺灣蓬萊米,增加了啤酒的甘美度。喜愛中國啤酒的不光是中國人,我所知道的一位日本先生,在中國喝了10年中國啤酒后,為自己的一雙兒女分別取名為“燕京”和“青島”。有兒有女有啤酒,人生的幸福感莫過于此。
(人 川摘自《三聯(lián)生活周刊》2009年第8期)