底層寫作的困境

金宏建

[摘要]新世紀以來，底層寫作蔚然成風，賈平凹的長篇新作《高興》就是其中之一。底層寫作的困境在于：底層寫作不等于藝術優勢、底層寫作如何理解個體權利的建立、底層寫作如何避免類型化寫作。本文試圖在這幾方面給以解析，以期使底層寫作在新世紀茁壯成長。

[關鍵詞]底層寫作；藝術優勢；底層表述；類型化寫作

《高興》是當代著名作家賈平凹于2007年9月出版的一部長篇小說。它一出版即受到批評界的熱烈稱贊，認為該小說是對社會轉型期間底層民眾生存狀態的探索的自覺擔當，準確地呈現了精神嬗變的軌跡：寫出了底層民眾從生活自救到精神自救的樂觀與頑強韌性：它以鄉村精神和共鳴姿態，拓展了新的思想和藝術表現空間。從作品內容層面上來說，這些說法都是較到位的，但是，關注底層民眾生存狀態、精確呈現了時代精神嬗變的軌跡、具有鄉村精神與共鳴姿態的作品就一定是好作品?對這一問題的探究。迫使我們重新回到對文學理論的一些基本問題：文學與現實(包括底層現實)關系如何?文學如何表達底層等問題的探討之中。

一、底層寫作與藝術優勢

近幾年來．隨著底層寫作思潮的興起，有關底層苦難的敘事層出不窮，賈平凹的《高興》就是底層寫作的作品之一。賈平凹在《高興》創作后記中這樣談到：我要寫劉高興和劉高興一樣的鄉下進城群體，他們是如何走進城市的，他們如何在城市里安身生活，他們又是如何感受認知城市，他們有他們的命運，這個時代又賦予他們如何的命運感。作者以知識分子對農民特有的關照心態．如“時代的記錄者”一般忠實地記載了農民工在城市的生存狀態，體現出作者對底層的關懷。但是作家除了呈現進城農民工的生存狀態，體現出知識分子對底層的關懷外。還能告訴我們什么呢?而對這個“什么”的回答才牽涉到文學作品的藝術意味問題，作品的藝術魅力才能由此呈現出來。也就是說寫底層并不意味著一定是有藝術意味．底層寫作不等于藝術優勢。

《高興》寫的是以劉高興、五富為代表的農民在城里無根飄蕩的生存狀態。是對當代進城民工日常生活的一次還原性呈現。作品的主角劉高興和五富因為“清風鎮就那么點耕地，20世紀90年代后修鐵路呀修高速路呀，耕地面積日益減少”而進城了。隨著城市化進程的加快，以鄉土為家園的劉高興們，由于家園的日趨凋敝，在鄉土中看不到希望，只好把目光轉向城市，盲目地進入城市。在城市里，劉高興們被動或主動地處處設法融入城市。但每一次試圖和城里人的交流都以失敗告終。劉高興們精神上屬于“鄉土的世界”，城里的文化和人很難接受他們，甚至排斥他們，受人欺凌、擺布、愚弄的處境成了進城農民工的常態，劉高興們陷入了巨大的時代旋渦中。農民被裹挾在“現代化”建設的人潮中，農民與“現代性”的生活糾纏在一起，究竟意味著什么?農民的精神上的鄉村與身體的不得不融入城市的碎片化生活，又意味著什么?這些最能構成作家作品藝術意味的問題。作家在哀婉與感傷中感到茫然而惶惑，作品中農民工現實生活的碎片化就等于作家創作的碎片化。值得注意的是文學是對現實的反映。不是文學等于現實。中國當下的社會轉型必然給每個生活其中的人帶來變化，而一個作家，特別是一個優秀的作家則應該突破我們時代大多數人對現實的感受和一般的文化性理解．建構起一個藝術世界。農民精神與現實生活的分裂狀態，完全可以通過作家自己的獨特理解，或顯現現實的缺憾，或彌補現實的不足，給人以啟示。“如果作者對主人公的生活持懷疑態度，那么，作者就可能成為純藝術家；他將始終以超越性的完成化的價值與主人公的生活價值相對立，他將從完全不同于主人公從自己內部經歷生活的角度來概括生活；敘述者的一言一行都將盡量利用觀察上的根本優勢，因為主人公需要超越性的確認．而作者的視角和積極性，也正是在主人公的生活面向自己外界的地方，才會對主人公的基本思想涵義界限做出本質性的把握和加工。”¨巴赫金對作者應有超越現實的思想能力和把握現實的能力的強調可謂擲地有聲。當今農民工生活的碎片化是現實給予我們的事實，這事實只能是作為材料，參與到賈平凹藝術世界的建筑中去，發揮出不同于現實的意味。再真切如實的記錄原生態生活．也只是呈現的現實而不是藝術。構筑藝術的材料可以是現實的．也可以是非現實的，關鍵在它必須有藝術意味。這就意味著，寫底層內容與寫非底層內容，對文學創造來說并沒有什么區別，關鍵在于作家對底層與非底層內容的理解，即建立起自己的“超越性的完成化價值”。

二、底層寫作與個體權利的建立

當下寫底層的文學作品多表現底層生活苦難、艱辛，并已成為底層寫作的固定模式。底層的內涵主要是苦難、艱辛嗎?從政治經濟學與文化視野的角度，底層可以被界定為這樣的特征：第一，政治學層面——處于權利階梯的最下端，難以依靠尚不完善的體制性力量保護自己利益，缺乏行使權力的自覺性和有效途徑。第二，經濟層面——生產資料和生活資料匱乏．沒有在市場體系中進行博弈的資本，只能維系最低限度的生存；第三、文化層面——既無充分的話語權，又普遍不具備完整表達自身的能力，因而其欲求至少暫時需要他人代言。從這三個維度對底層的界定來看，寫底層的苦難、艱辛，只能維系最低限度的生存的現狀，體現底層普遍不具備完整表達自身的能力，因而其欲求至少暫時需要他人代言的狀況。但是政治學層面的內容卻被忽略了，這更切近問題的根本和出路，也更有分量的內容。缺乏這些內容的底層關注，造就底層的政治體制未被觸及和改變，底層寫作就會成為無理想和方向的寫作。沒有理想。苦難就不能變為改變的動力：沒有方向，作家只能受制于現實。

賈平凹在《高興》創作后記里這樣記錄了自己的創作經歷：最先是想寫出劉高興們如何進城、如何安身生活、如何感受認知城市——讓更多的人了解。覺得就滿足了：然后用嚴重的農民意識，即內心深處厭惡城市，仇視城市的心態創作，沒能完成寫作；再次以劉高興原型“得不到高興仍高興著”的精神狀態，完成了“在骯臟的地方干凈地活著”的人物塑造．寫完了作品；最后改用第一人稱完成定稿。作者從構思到創作，最想突出的是代言身份、同情心以及人物盲目的“高興”生活狀態。仔細分析會發現，作家在為底層說話之時，已經假定在自己與底層之間存在等級差異，底層是不能發聲的。只有代言底層才能發出聲音，知識分子的某種優越感不自覺地流露出來。底層無法發出聲音的真正原因被這種優越感的知識分子遮蔽了。按理說劉高興們有自己的趣味、生活理想、生活方式、話語，為什么面對社會卻無法發出聲音呢?是什么力量讓他們不能發聲呢?轉型期的中國是把“我們”主體還原為“個體”主體的時期，當家作了主人的農民們的主體權利，如何在改革大潮中變為個體農民的主體權利，“我們”的權利如何落實到個體權利層面，是目前我國社會機制建設的薄弱點。正是在這一點上，農民工失語了，即當下的政治、經濟、文化體系構成的社會機制制約著他們的表達。文學不

揭示和消解這種有缺陷的社會機制，作家的代言就會找不到方向，也無法指出底層獲得救贖的前景。賈平凹給他作品中的人物設計的“讓自己活得高興些”的做法，不指向對社會機制缺陷的改革，只能成為無奈之下的軟弱的自我安慰。“去不去韋達的公司，我也會呆在這個城里。”這是劉高興在小說末尾發出的心聲。如果劉高興一如既往地沒有個體權利意識的萌發和生長，劉高興一輩子留在了城里，也只能是不能發聲的沉默的底層，有希望的底層不會站立起來。

三、底層寫作與類型化的表達方式

“內容形式化和形式內容化”是創作方法與文學的關系的基本特點。也就是說文學作品的任何創作方法和技巧．文學作品中的人物、故事、情節和氣氛，既不是獨立的存在，也不能嫁接和模仿，而必須由作家對世界的獨特理解“生長出來”。形式與內容在作品中是一個有機組合．無法分離，偏向任何一方都會因為有機性的被破壞，失去其審美性。《高興》最為人稱道的是用了第一人稱手法、追求細節白描手法的精湛等等，而不是在作品整體意蘊上體現其藝術魅力，作品的藝術意味只能打折扣了。

《高興》被稱為是近幾年底層寫作中第一個以第一人稱敘事的作品，其優點是直接呈現底層人物心態及其瑣碎的日常生活，體現底層駁雜而豐富的物質生活與精神生活，增強了底層人物的在場感，知識分子替底層代言成為可能。同時消解了過去鄉土表達的啟蒙成分。這樣理解人稱使用的作用，太過籠統。用第一人稱寫作更能突出知識分子替底層代言這一傾向，是顯在的事實。但是知識分子的關懷只是知識分子生存層面的狀態，這一狀態并不能證明作家創作出的作品的藝術成就。賈平凹寫《高興》時所作的大量生活調查、眾多的素材積累乃至用第一人稱敘事，都只是作者創作時所采取的創作方法。但是，作者最后要告訴我們的，除了底層的無根性飄蕩狀態、作者對苦難的焦慮和無奈，還能告訴我們什么?如果《高興》所用創作方法達到的這些效果，同樣是其他作家如羅偉章寫底層的小說、胡學文寫底層的小說等等都達到的效果、都體現的內容，那么，賈平凹用第一人稱等創作方法達到的效果只能是類型化的寫作。即表達內容一樣，表達方式多樣罷了。

賈平凹在《高興》后記中這樣說自己的創作：因為情節和人物極其簡單，在寫的過程中常常就亂了節奏而顯得順溜，就故意笨拙，讓它發澀發滯，似乎毫無了技巧，似乎是江郎才盡的那種不會了寫作的寫作。這句話突出了作者細節上追求白描精湛的特點。在諸多精湛的細節白描中．劉高興與孟夷純談戀愛，是比較引人注目的一個。他們的愛情描寫不由自主讓人想起傳統“才子佳人”故事模式，劉高興如落難的“才子”，妓女孟夷純如“佳人”，同樣生活在生活的最底層，危難中凸顯愛情的浪漫意味。他們的愛情為什么不成功?這本來是個內涵與外延均可放大的細節，作者卻用一般性的理由毫無新意地解釋了不成功的原因：劉高興的地位底下，擔當不起孟夷純的日常生活開銷；孟夷純的妓女身份，也不能保證愛情的純潔性，他們之間的愛情只能是不成功。細節內涵上的類型化描寫，顯示出作者對既生機勃勃又渾渾噩噩的劉高興們的生存狀態的無以把握，更不要說給人人類性啟示了。我們注意到談魯迅的作品，只談“白描”或重點談“白描”，都只能是對魯迅文學作品的整體哲學意蘊的忽視．因為一部優秀的作品，其語言、技巧、人物、創作方法等都只能由作家對世界的獨特理解派生出來，一個作家專注于作品語言和細節上用力，而忽視用力的語言和用力的細節是為了體現自己怎樣的對世界的理解，其語言與細節表現的內容只能是大同小異。

類型化的寫作，只能意味著作者不能通過自己對現實的把握，建立起“超越性的完成化價值”，進而創造一種屬于自己的表達方式，給人以啟示。“一個小說家能夠用別人尚未試過的方式來講故事，總是因為他已經想好了一個別人從沒聽過的故事。”賈平凹能給我們一個從沒聽過的故事嗎?我們期待著。

[參考文獻]

[1]馮德華．做時代的記錄者[N]．文藝報,2007一12-01：001．

[2]賈平凹．高興[M]．北京：作家出版社，2007．

[3]巴赫金．巴赫金文論選[M]．北京：中國社會科學出版社，1996．

[4]王晚華．當代社會文學如何表述底層?[J]．文藝爭鳴。2006．

[5]童慶炳．文學理論教程(修訂二版)[M]．北京：高等教育出版社,2004：176．

[6]吳炫．什么是真正的好作品[J]．文藝爭鳴，2007(05)．

[7]王曉明．“鄉下人”的文體與“土紳士”的理想[A]王曉明二十世紀中國文學史論[c]．上海：中國出版集團東方出版中心，2005．442．