同情的關注憤懣的控訴

徐思義

[摘要]窮人出身的老舍先生一生致力于市民文學的創作，成為中國現代文學史上城市貧民悲劇命運最重要的展現者與批判者。老舍先生在《駱駝祥子》《月牙兒》《我這一輩子》《茶館》等作品中創造出了一系列經典的城市貧民形象．完整地展示了具有普遍性的城市貧民的悲劇命運。深刻地揭示了經濟貧困是悲劇的根本原因，從而把批判的矛頭直接指向不公平、不合理的社會．以飽蘸血與淚的筆觸對造成悲劇的社會進行了無情地鞭撻。

[關鍵詞]老舍；城市貧民；悲劇；分析

舒乙先生曾用“他是滿族人，是旗人．是北京人，是窮人”這樣最簡單的一句話來概括他的父親老舍先生。老舍先生出生在清末北京小羊圈胡同一個貧窮的旗人家庭。當年老舍先生棲身的北京大雜院“是典型的貧民窟，聚居著人力車夫、手工業工匠、小攤販、產業工人、低級巡警、落魄藝人、暗娼以及其他各種各樣的城市貧民……老舍從小就生活在他們中間無法，‘今天你借給我兩個銅板，明天我幫你一點忙，真是和他們休戚相關!(《文學創作和語言》)通過這樣的生活交往與精神交流，使他熟悉他們，深知他們的喜怒哀樂；關心他們，和他們同呼吸共命運，還由此確立了老舍對于生活的認識和對于人生的態度，使他十分自然地從城市貧民的角度，以他們的眼光和好惡觀察、評價和對待整個世界。”…老舍在他的作品中用“滴著血和淚”的筆創造出了《駱駝祥子》中的祥子、《月牙兒》中的“我”和媽媽、《我這一輩子》中的“我”和《茶館》中的王利發掌柜等一系列經典的城市貧民形象，老舍先生在對他們悲劇命運的表現中有“同情的關注”“悲愴的眼淚”。也有“含淚的笑”和“憤懣的控訴”。

一、無法逃遁的悲劇命運

《駱駝祥子》是老舍先生小說創作中里程碑式的作品，祥子更是老舍先生傾力塑造的卑微不幸的城市下層市民隊伍中的代表人物之一。18歲的祥子帶著田野的淳樸與粗壯跑到城里來謀生，在城里凡是靠賣力氣吃飯的活他都干過，最后選擇了拉車這個行當。

最初的祥子是個正直善良、熱愛生活的勞動者，他給曹府拉車不小心翻了車，情愿引咎辭工，把錢退給主人作為賠償；在冬夜的小茶館里，他幫著照料暈倒的車夫老馬，還給老馬祖孫倆買包子。老舍先生甚至用了“他仿佛就是在地獄也能做個好鬼似的”來比喻那個時候的祥子。要強的祥子一拉上租來的洋車就立志要買一輛自己的車，開始了他個人奮斗的歷程。買上自己的車成了他奮斗向上的動力和生活的惟一目標。為了買車，祥子風里、雨里咬牙拉車，從生活中摳出每一點兒的錢，甚至連一口好茶也舍不得喝，經過三年的努力，終于用自己的血汗換來了一輛洋車。但是沒有多久，軍閥的亂兵強走了他的車。祥子第一次丟車以后，為了急于多掙些錢，不肯失去一次生意，舍下面子和下等車夫搶座．他把自己當作鐵打的。沒命拉車、拼命攢錢。可就是這樣得來的積蓄又被孫偵探洗劫一空，他買車的夢想也再次成為泡影。祥子買車的愿望總“像個鬼影永遠抓不牢，而空受那些辛苦的委屈”。

后來在畸形結合的家庭中，用虎妞的積蓄祥子終于又有了屬于自己的車，但很快又不得不在虎妞難產死后把車賣了來料理虎妞的喪事。就是這樣的挫折雖然使祥子喪失了買車的最后一點信心，但還希望將來“混好了”來接他喜歡的小福子，一起在曹府干活。直到小福子自殺，毀掉了祥子心中最后一絲希望的亮光。

古人云．“衷莫大于心死”。“這個在地獄都會是個好鬼的祥子。在人間卻始終沒成個好人”。生活將祥子完全磨礪成了截然不同的另外一個人。他學會了所有的惡習，“他吃，他喝，他螵，他賭，他懶，他狡猾；他掏壞、打架、占便宜”，祥子一點點腐蝕著自己的靈魂。拉車曾經是祥子惟一的指望．然而他后來卻討厭拉車了。祥子的生活態度徹底轉變了。“他沒了心，他的心被人家摘了去。”他才二十幾歲．就成了吃喝嫖賭，專為人出殯打幡的行尸走肉，成了一頭沒有思想的走獸。只是成天“留神在地上找有沒有值得拾起來的炯頭兒”，最后的祥子連外形也變得骯臟、猥瑣了：“身量還是那么高。可是那股正氣沒有了，肩頭故意向前松著些，搭拉著嘴，唇間叼著支煙卷。”“只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預備著到亂死崗子去。”以墮落完成了他由人到獸的悲劇一生。老舍先生作品中車夫的角色還有趙四(《老張的哲學》)、春二(《趙子日》)、王五(《黑白李》)、老馮(《哀啟》)以及小崔(《四世同堂》)等等，雖然他們經歷不一，性格不盡相同，但是也都無法擺脫當車夫受窮受苦的悲慘命運。

《茶館》中裕泰茶館的掌柜的王利發懂得，“在街面上混飯吃．人緣頂要緊”為了生存步步留心時時在意，接著老輩兒留下來的老辦法，以為“多說好話，多請安，討人人的喜歡．就不會出岔子”他對房東秦仲義逢迎巴結：大傻楊唱著數來寶來乞討時，他會扔一枚銅錢在腳下：他還時常白給唐鐵嘴一碗茶吃；就連買賣人口的劉麻子也能在他的茶館里做生意。他做了一輩子順民．處處與人為善，見誰都作揖、鞠躬、請安。就是為了能讓茶館不關門兒。自己和家人能有口飯吃。

《月牙兒》中的“我”剛8歲，就學會了去當東西。“我知道．若是當不來錢。我們娘兒倆就不要吃晚飯…--我準知道她每逢交給我個小包，鍋里必是連一點粥底兒也看不見了。”為了母女倆能活下去，媽媽不僅當完了全部家當．還拼命為別人洗衣服，可這根本無濟于事。于是媽媽只得又嫁了人．可在“我”要小學畢業那年，繼父忽然走了，媽媽被逼淪為了暗娼。這給“我”以很大的打擊，“我”不得不離家住到了學校里去。小學畢業后，為了不走媽媽的老路。“我”決心“不依賴任何人．我要自己掙飯吃。走了整整兩天，抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來。沒有事情給我做。我才明白了媽媽。真的原諒了媽媽。媽媽所走的路是惟一的……羞恥不是我造出來的。”“我”根本無法擺脫命運的擺布．終于淪落了。被生活逼上這條路的還有柔弱、和順的小福子(《駱駝祥子》)、譚云娥(《趙子日》)、宋鳳貞(《新時代的舊悲劇》)以及《微神》中的“我”等等，都為了不被餓死．為了父母或弟妹而做出了巨大的自我犧牲。老舍先生正是通過幾代人的共同命運體現出了這種悲劇的世襲性，甚至帶有點宿命的悲觀論。她們在人們的目光中膽怯、屈辱地活著，承受孤苦無依的生活給予她們的千鈞重壓。

不像其他作家筆下的巡警往往都是政府的爪牙。老舍筆下的巡警都是城市貧民出身，都是有良心的“爪牙”，他們同樣是用體力、生命與自由換取基本的生存，為了生計不得不充當政府的工具來管制老百姓。《我這一輩子》中的“我”是一個聰明、能干而且能識文斷旬．字寫得也不錯的手藝人。然而在那個年代，生活的困苦逼著“我”還是也只能去當一個巡警，“六塊錢買著你的命呢”。為了能保住這一差事，還必須處處留心，既要“認真”，又要敷衍，像打太極拳似的“在沒勁中要露出勁兒來”，只好做些“湯兒事”。“我”不得不威風．以管理那些比“我”地位更低下的車夫、老人，以顯示我的“認真”，保住飯碗；叉

不得不懼怕、敷衍，以逃過兵手中的槍，保住性命。“我”總是賣最大的力氣，陪十分的小心，服務了20年。到老了卻丟了差事。才50歲就已走上絕路等著餓死．一輩子也沒混出個人樣。飽受饑寒使“我”十分同情貧苦的勞動者而痛恨統治者。但是卻經常得不到一般勞動者的理解：為了“下一頓的窩頭”來當政府的工具．“我”又注定得不到統治者的賞識，處于兩頭受氣、費力不討好的尷尬地位。《我這一輩子》《哀啟》《四世同堂》《駱駝樣子》中的巡警都是這樣。他們只好以“混”為哲學，以“抹稀泥”為準則。但依然逃脫不了苦難的命運。

二、挖掘悲劇命運的根源

弱肉強食的社會，金錢主宰一切的時代，錢、勢是橫行霸道的基礎．貧困卑賤只能任人宰割。老舍先生筆下的“祥子們”一輩子都在與“窮”做斗爭，可從來沒有能夠擺脫“窮”的厄運，最終還是被“窮”困死。一次次滿懷著希望和自信去掙扎，可生活中一個接一個地殘忍的打擊，使他們一點一點滑進窮苦生活的深淵。車被搶后。祥子為了第二次能擁有自己的車。發瘋一樣地攢錢，不顧臉面的和窮弟兄搶生意“……他只看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸，拉上就跑。他心中舒服一些，覺得只有老不站住腳，才能有買上車的希望……有許多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說：‘我要不是為買車，絕不能這么不要臉!”生活的鞭子抽打在祥子的身上，使他去和比他更不及的車夫兄弟爭奪生存下去的權力。祥子窮，所以受車主的剝削、偵探的敲詐、大兵的掠奪。就連祥子與虎妞的婚姻也由于經濟地位的嚴重不平等，而沒有從根本上改變他們之間那種車夫和車主的關系．具有濃厚的悲劇性。虎妞與祥子結婚卻并不想“作一輩子車夫的老婆”而是想接替父親經營車廠．或者靠著她的那點體己錢“弄上兩三輛車”當個小車主。但是祥子始終認為只有“憑自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明。”虎妞依仗經濟上的優勢，要祥子按照她的意志行事。祥子雖然接受了她的安排無可奈何地娶了她，卻發出了“命是自己的，可是教別人管著”這樣沉重的嘆息。祥子把這種婚姻看做是他向虎妞的“投降”。使他更清楚了自己的無能和無力，是他沒有選擇的選擇。

祥子是真心喜愛小福子的，曾希望找到小福子，成個家，一起在曹府干活。但他也清楚地意識到：這種打算只有小福子拋開賴她為生的父親和弟弟的情況下才能實現。因為他“負不起養著她兩個弟弟和一個醉爸爸的責任!”“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種只生在大富之家……在沒有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個人的自由，那很小很小的一點自由。”“窮”這個致命的障礙。使祥子不愿卻又不能不暫時斬斷他們之間的牽連．也使小福子最后一次失去了逃脫地獄的機會。小福子的死也給了祥子致命的打擊，“他不再有希望，就那么迷迷糊糊的往下墜，墜入那無底的深坑。”

掌柜的王利發為了不窮死餓死能有口飯吃．本本分分一輩子。他不敢跟社會較勁兒，只能俯首當順民．可當時的社會總跟他擰著勁兒來。為了讓茶館撐下去，王利發費盡了心血，想出了種種改良的辦法：賣茶不行了，他開公寓；公寓也沒了，就添評書；評書都不叫座兒了，他又想著要借鑒新經驗——添女招待。王掌柜苦苦掙扎。無奈裕泰茶館還是越改越涼．社會的魔掌越來越緊地卡住了他的脖子，“三皇道”要砸他的茶館，特務們要命的勒索，流氓們無恥地要霸占他的茶館。王利發走到了人生的盡頭才活明白，幾十年的個人奮斗，小心謹慎地苦撐苦熬，全算白饒。

《月牙兒》中的“我”因為窮做了小飯館的第二號女招待，在這里得“賣笑”，這些“我”還不會，“我干不了，拿了一塊另五分錢，我回了家。”生活已經走上絕路了，“我”只能任命運擺布著，任金錢擺布著，連一點兒反抗的力量也沒有。錢隔膜了“我”和媽媽之間最純潔的親情，為了生存，媽媽也離開了“我”。“我”恨過媽媽，但終于也明白并原諒了媽媽，因為“媽媽的心是狠的。可是錢更狠”“這些經驗叫我認識了‘錢與‘人。錢比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽了”。“我們母女得吃得穿——這個決定了一切。什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無情的。”

《我這一輩子》中的“我”同樣因為窮，所以時時提心吊膽、處處陪著小心。當徒弟時受師傅的使遣，當巡警時又受上司的凌辱，好不容易熬到四十當上巡長卻又好景不長，局長一句話就被除名了。“窮”使“我”的婚姻也夭折了。盡管“我”把自己的短處找遍了．也找不出應當受這種恥辱與懲罰的地方來。可是從后面“我”這一輩子都這么樣受窮，就能感知當時的“我”和妻子的生活有多么艱難，妻子也許正是看到了“我”往后注定的“窮”才很跟師哥跑了。雖然也是前途未卜．但至少尚有擺脫“窮”的希望。舒乙先生說得好，“老舍先生在自己的作品里．為大城市的男人描繪了兩個最悲慘的下場，那就是拉車和當巡警；女人最悲慘的下場是賣肉……是最低賤的，最痛苦的，最凄慘的，最沒有指望的。”

“窮”毀滅了祥子。“窮”也毀滅了許許多多像祥子這樣的城市貧民，老舍先生這么寫到“誰都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因為他是拉車的，一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報酬，要立在人間最低處等著一切人一切法一切苦難的打擊。”正是“窮”把他們一步一步地推向最黑暗的深淵。

三、揭示悲劇命運的社會意義

祥子和“我”等等這些城市貧民都曾經以堅強的意志和執拗的態度．進行艱苦的掙扎。顯示出如駱駝一樣堅韌的個性，結果都失敗了。這些就更加有力地說明他們卑賤的命運絕不是通過什么個人的努力就能改變得了的。

祥子沒有受過教育，與生俱來的小農意識、狹窄的生活經歷、性格本身的局限性和對事物膚淺的認識、使他不能對當時黑暗的、罪惡的和病態的社會現實有一個清醒的感知。他最高的理想就是做一個自食其力的人力車夫，除此之外再沒有其他的奢求。祥子天真地認為只要自己努力，必定能實現自己的愿望。他真誠地相信，只要有了自己的車，就有了屬于自己的獨立自由的生活，只要成了車的主人也就成了生活的主人。可那是個充滿血和淚的世界，吞噬人的靈魂的社會，更是一個好人遭殃、惡人當道的時代。“祥子們”就像跌人一口枯井，無論如何掙扎、抗爭都只能一步一步地墜人更黑的深淵，徹底毀滅了他們本來就很卑微的人生追求。在《月牙兒》中“我早知道，我沒希望，一點云便能把月牙遮住，我的將來是黑暗”。尤其是“我”還得養活已完全失去了掙錢能力的媽媽。媽媽的失而義歸無疑給“我”的心靈以更沉重的打擊．“我”從媽媽的身上看到了自己的將來，“我至好不過將變成她那樣，賣了一輩子肉剩下的是一些白頭發和抽皺的黑皮，”是無情的現實使“我”“不愿為誰負著什么道德責任，我餓。”而墮落下去。“我所做的并不是自己的過錯，”

這是“我”對自己行為的最好詮釋。更是對黑暗社會的無情揭露。“我”被送到了監獄時已經醒悟了“獄里是個好地方……自從我一進來，我就不再想出去。在我的經驗中，世界比這兒并強不了許多。”于是“我”甘愿在此了結一生。

《我這一輩子》中的“我”在目睹了那場兵變之后，逐漸也明白了“良心在這年月里并不值錢”．對整個社會及警察制度更是充滿了憤恨。這個當了一輩子巡警的“我”甚至大聲疾呼：這玩意兒整個是丟人、是欺騙、是殺人不流血。

掌柜的王利發面對臨近的死亡時也喊出了從沒敢喊出的話：“人總得活著吧?我變盡了方法，不過是為了活下去!是呀，該賄賂的，我就遞包袱。我可沒作過缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢?我得罪了誰?……單不許我吃窩窩頭，誰出的主意?”“窮人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難。”這些話包含了“祥子們”對過往悲慘生活的沉痛訴說．他們終于看透了這個世界。他們的任何掙扎、任何反抗都無濟于事，那個黑暗的世道對他們的任何努力都不會給予任何希望的。老舍先生也說過：“窮，使我好罵世”。老舍先生正是從這樣一種認漢出發，懷著對于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下了這些以生命的代價求得像人一樣活著都不能的悲劇。通過他們的悲慘命運，把批判的矛頭直接指向不公平、不合理的罪惡的社會，揭示了世界的荒誕性和吃人本質。

“窮人的命——并不像那施舍稀粥的慈善家所想的——不是幾碗粥所能救活了的。有粥吃，不過多受幾天罪罷了。早晚還是死。”“祥子們”渴望的是“這世界就換個樣兒吧”。老舍先生以他現實主義的寫法不相信沒有公道的舊世界和被壓迫者之間的矛盾，可以用什么枝節的措施調和起來：老舍先生作品中所包含的變革社會的思想不只是城市貧民飽受凌辱、壓迫的自覺要求，更是老舍先生的憤怒地吶喊。

不坑人、不害人、逆來順受、沒有過高的生活要求，這是當時生活在社會底層的城市貧民最高的“理想”．可是那個社會還是一步步把他們逼向了死亡，他們的悲劇絕不是任何改良所能改變的．也不是某一個人的悲劇，而是城市下層貧民群體的悲劇，是那個時代的悲劇，社會的悲劇，更是對暗無天日的舊世界的憤怒的控訴。

[參考文獻]

[1]樊駿．《老舍名作賞析》前言[OL]．http：／／www laoshexuecorn／Research／show asp?rd=103&Page=5

[2]老舍．駱駝祥子[A]．老舍作品集(1)[c]．北京：北京燕山出版社,2005．

[3]老舍茶館[A]．老舍作品集(6)[c]．北京：北京燕山出版社．2005．

[4]老舍．月g-．／L[A]．老舍作品集(4)[c]．北京：北京燕山出版社．2005．

[5]老舍．我這一輩子[A]老舍作品集(2)[c]．北京：北京燕山出版社．2005．

[6]舒乙．有人味的爪牙[J]．中國現代文學研究叢刊，1993(02)

[7]老舍．我怎樣寫《老張的哲學》[A]我怎樣寫小說[c]上海：文匯出版社．2009．