等待奇跡的萬松浦

柴愛新

書院是高級形態(tài)的研究和教育機構(gòu)，不是培訓班，也不是一般意義上的大學。它首先要有相當?shù)哪芰Γ唧w說來就是要能與一個時期最高層次的思想和文化對話

從山東省煙臺市向西大約100公里，是縣級市龍口，再向西北大約10公里，有一片院落，門邊石墻上刻著“萬松浦書院”。

建書院的動議始于十多年前，當時復旦大學文學院和上海大學、山東大學的一些學者，有意用書院來彌補現(xiàn)代大學“批量化生產(chǎn)”的缺憾，這個想法與山東作家張煒一拍即合。很快，張煒開始為書院選址。

“先去了曲阜，因為那里是孔子故里，后來到了三山島，萊州的一個地方，還有日照，總覺得不夠理想。”山東省作協(xié)主席、萬松浦書院名譽院長張煒告訴《瞭望東方周刊》。

最后，張煒到了龍口，得到當?shù)卣疅崆轫憫Ｓ谑牵瑒澋貫榧s，筑墻為院，工程斷斷續(xù)續(xù)幾年，2002年書院落成。

“我們在尋找一座現(xiàn)代書院。”張煒說。

不要被現(xiàn)代教育體制同化

走進萬松浦書院，大門右側(cè)，一棟融合東西方風格的三層建筑，是書院的綜合辦公樓。樓內(nèi)包括圖書館、辦公室、會議室、餐廳，還有幾間客房，供辦公、住宿兩用。辦公樓二層走廊的墻壁上，掛著方方、遲子建等作家和學者來書院參觀訪問的照片，用相框裝幀。

“聽說有個書院，他們都來看看這里的運作模式。”萬松浦書院常務院長田連謨介紹說。綜合辦公樓西側(cè)不遠處，有一棟獨立的三層紅磚小樓，是書院的第二個重要建筑，稱作“第一研修部”。一樓兩個房間的房門上分別寫著“山東省學術(創(chuàng)作)基地”、“山東省廣播電視臺總臺工作室”。這是書院建成后，分別與山東省教育中心和廣播電視廳達成的合作意向。有些作家定期到這里來交流創(chuàng)作，省廣播電視臺也可以來這里制作節(jié)目。

還有一間房門口寫著“復旦大學中國當代文學創(chuàng)作研究中心”，“主任，王安憶”。田連謨說，這個復旦大學的“創(chuàng)作研究中心”是寫作的碩士點。

綜合辦公樓向北，緊鄰書院的北圍墻，有一排青磚平房，這是書院的第三處建筑。十幾個獨立的房間，空調(diào)、電視設備齊全，參照賓館的標準間設計，做學生公寓之用。

張煒把萬松浦書院定義為“一個文化研究教育機構(gòu)”。

既然有關教育，會不會納入教育體制，給學生頒發(fā)學歷?

“我們可以不被現(xiàn)有的教育體制吸納、同化，這正是一種優(yōu)長。”張煒的語氣很堅決。他給記者舉例論證：有些青年開始悟性很好，表達流暢，但碩士、博士畢業(yè)之后，再談文學作品，“連我這個作者都聽不懂，完全沒有感悟了”。他對這樣的教育很痛心，“畢業(yè)了，可能也就完了。”事實上，書院與教育體制的微妙關系早有先例。上世紀50年代，錢穆在香港創(chuàng)辦新亞書院，已成氣候，后來并入香港中文大學，錢穆無奈辭職。一個相應的例子是，上世紀80年代，北京大學湯一介等學者籌辦的中國文化書院，也曾名噪一時，但終因無法進入體制給學生頒發(fā)學歷，慢慢銷聲匿跡。

“這個困境我們早就想過了，還是決定要堅持一種人文主義情懷，不妥協(xié)。”張煒說，“現(xiàn)在商業(yè)社會講究實用，書院就要抵制庸俗的東西，我們就是和實用主義做斗爭的一個據(jù)點。你如果是實用主義，就不要到書院里來，來了會很失望，罵我也不會改變主意。”

張煒告訴本刊記者，書院現(xiàn)在已經(jīng)吸引了一些有追求、有想法的青年，“這就是我們的成果”。

“第一研修部”一樓正在籌備一個“詩歌博物館”，收藏中外詩人的作品、手跡和音像資料。

“為什么做這個(詩歌博物館)，因為詩歌最不實用。”張煒解釋。

他還告訴記者，書院正在編一本“徐福詞典”(《史記》記載在秦始皇時期帶領三千童男童女逃到日本的主人公)，涉及歷史、考古、地理、航海等很多知識，集合十幾年來海內(nèi)外的研究成果，約150多萬字。

此外，萬松浦書院還建了網(wǎng)站，正在辦一個電子刊物《背景》，網(wǎng)站在文化界頗有影響。

“書院是高級形態(tài)的研究和教育機構(gòu)，不是培訓班，也不是一般意義上的大學。它首先要有相當?shù)哪芰Γ唧w說來就是要能與一個時期最高層次的思想和文化對話。”張煒在他的文章中寫道。

面對各種困惑，張煒常對書院的教職工說：“只要方向?qū)Γ磺笏俣龋磺筇摌s。”

“書院歷史雖然古老，但是我們現(xiàn)在做的是個新東西，文化是個很漫長的過程。如果幾十年能培養(yǎng)出一個不同凡響的人才，或者一種思想，就成功了。不過，他一定要是獨立的、個性化的、創(chuàng)造性的。”張煒說。

張煒很向往，他說自己在“等待奇跡產(chǎn)生”。

“游學”的現(xiàn)實成果

“第一研修部”二樓，是作家和學者們來這里交流時的安身之所。房間類似賓館套房，外面一間可作客廳和書房，里面是臥室。如果有學者帶家屬過來，套房對面，還有獨立的廚房。餐具和基本食材都由書院提供。

張煒對現(xiàn)在很多同樣名為“書院”的機構(gòu)很不認同，他總結(jié)，書院必須具備幾個基本元素：有獨立的院產(chǎn)，具備藏書、講學、接待游學的功能，清晰而恒久的學術理念，以學術主持人為中心的立院方式。其中，接待游學非常重要，張煒認為。

“我們想把這種書院的好傳統(tǒng)銜接起來，但不是照搬。現(xiàn)在看，不是銜接得過多，而是過少。要包容，收留游學、訪學的人員，大家把自己的思想、學問帶過來，進行交流。”他說。書院西南的草地上，有一個鋼鐵做成的紅色噴漆雕塑，可以算作“游學”的現(xiàn)實成果。雕塑的來歷頗為傳奇——

張煒的一個多才多藝的朋友，在書院呆了十幾天，臨走覺得來去空空，沒有為書院留下點什么，遺憾得兩手搓動。他在院子里逡巡，站在高坡上看看，又長時間望著大海，后來說：“讓我為這兒搞個雕塑吧。”大家都吃了一驚，他雖算得上是半個畫家，但從未聽說過還能做雕塑。

接下來，一連幾天他和書院的人出門找材料，在一些工廠的廢鐵場里轉(zhuǎn)悠，回來時或沮喪或興高采烈。他們找到一些鐵桶、角鐵和鐵球等。廢料裝車時，廠里的工人十分困惑，問書院的人：“弄這些做什么?”答：“不知道。”工人指著鐵球問畫家：“這好做什么?”回答：“頭發(fā)。”“頭夫(發(fā))?”“頭夫。”

畫家把亂七八糟的鐵料運到離書院不遠的小碼頭上，干了起來，他找來的幫手是—個碼頭氣割電焊工。他們工作了一星期，圍著看的人越來越多，有打魚的，有渡輪上下來的游客。大家產(chǎn)生了強烈的好奇心，在一邊指指點點地猜測，有的還打賭，看誰猜得對。有的說要做幾個放東西的大鐵桶，帶蓋；有的說是某種器具的殼子；有的干脆說就是垃圾箱。唯獨沒有人想到這是—件藝術品。

又過了一星期，兩個鐵桶連在了一起，而且上部出現(xiàn)了鏤空的眼睛和角鋼

做成的鼻梁，圍觀的人們看出了一點門道，一齊叫起來：“是做了個大胖孩兒!”一個人指著圓筒上部連在一起的鐵球，很驚喜：“看吧，這就是頭夫(發(fā))!”“真是頭夫!”

兩天后畫家和電焊工把作品移到書院的廣場上，動用了一臺吊車。雕塑需要一個基座。這時，走過來一個黑黑的個子不高的人，原來是在書院住的一位客人，他領著幾個人到海邊，選了幾塊大石頭，用吊車弄進院子，很快雕塑安放妥當了。

雕塑是這樣的：三個神色凝重的人，高高矮矮并肩而立，望著西北方，那里是一片無邊的大海。雕塑做好了，叫什么名字，畫家面有難色。那個黑黑的個子不高的人又撥開眾人，手往下一揮：“就叫‘凝望!”

“凝望”之外，來過這里的游學人員還留下了一些痕跡：畫在盤子上的風景人物，是來過這里的畫家們率性命筆；擺在辦公桌和書架上帶有美麗花紋的石頭，是作家們從海邊撿來的。

“書院聯(lián)合了五所大學一起推進學術，學者來了，住一段時間，研究的具體題目是什么，從哪所大學來，到哪所大學去，都有具體安排。他們把心情和美好的理想一起帶來，彼此感染，這樣天長日久，必有好的收獲。”張煒說。

書院要有靈魂

綜合辦公樓二樓小會議室的墻壁上，掛著荀子、愛因斯坦、海明威等古今中外的哲人、作家和科學家的肖像，其中唯——個中國現(xiàn)代人物是魯迅。

“這些都是張院長比較喜歡的人，他很喜歡魯迅。”田連謨介紹說。

三樓樓梯拐角，一個顯著的位置，懸掛著當代俄羅斯作家瓦-拉斯普京2006年說過的一段話：“兩年前，我曾經(jīng)希望十三億中國人民與其他東方國家以及還沒有失去鑒賞力的俄羅斯讀者會結(jié)成統(tǒng)—堡壘，去抵制道德和精神的墮落。如今我明白，我的這種希望是多么脆弱。……在東方最先向毫無意義和‘骯臟的文學投降的是日本，然后是韓國……些國家隨后也會被征服。我不想指責任何人，是時代使然，多數(shù)人都要屈從。而真理在哪—方?未來會對這場訟爭做出判決。”

“書院要有靈魂，創(chuàng)造性的思維，開創(chuàng)性的思想。”張煒強調(diào)。

在萬松浦，人們討論的問題很寬泛、開放，沒有學科限制。有中西醫(yī)問題、佛教道教問題，也有服裝問題、愛情問題，但一定要獨立思考。

這一點也體現(xiàn)在張煒身上，在與記者的交談中，他常有驚人之語。

談到對作協(xié)的看法，他說，“真正的作家是很少的，怎么可能是幾千上萬人的單位呢?還有辦公大樓。既然現(xiàn)在是這么個做法，就這么做好了，但是作家自己的理解不能跟普通老百姓一樣，心里邊，應當明白自己該干什么。”

有人問他，當了作協(xié)主席還能寫出好作品嗎?他答：“作協(xié)主席這個身份就能把生命一般的文學抹殺了?那也太可憐了。”

談到海外一些國家對華人的排斥，他說：“國內(nèi)的媒體報道，好像總是說我們中國人很勤勞，為對方的國民不容，好像對方都很狹隘，中國人老受氣。據(jù)我了解，一些中國人兩只眼睛只看到錢，該休息不休息，該讀書不讀書，有一點工夫就賺錢。如果賺錢是勤勞，讀書是不是勤勞?對物質(zhì)的欲望適可而止，保持寧靜的生活，需要強大的精神力量。如果忽然來了這么一撥人，整天忙忙碌碌只知道賺錢，把當?shù)氐纳罟?jié)奏破壞了，這種沒有情懷和精神生活的動物，別人當然不喜歡。”相對于南懷瑾之于太湖大學堂，張煒這樣解釋自己的思想體系：“南懷瑾從佛教思想出發(fā)來思考問題，我是從土地、生命，這種大的關系來思考的。出口不一樣，但目的是一樣的，都向著同一個山頂。”

有錢就辦，沒錢就停

萬松浦書院占地100多畝，院產(chǎn)歸龍口市政府所有，從行政劃分屬于龍口市正局級事業(yè)單位，書院專職教職員工十幾人，由龍口市財政局全額撥款。管理書院日常事務的常務院長田連謨，也由龍口市任命。

進書院大門右側(cè)，很醒目的一塊巨石上刻著：山東省學術(創(chuàng)作)基地。

張煒介紹，每年山東省和其他基礎合作單位也會撥一些活動經(jīng)費。

因為掛上了一些基地和研究所的頭銜，書院的學術事務能保持較大的自由和獨立。

中國古代書院基本都有獨立的院產(chǎn)，即使經(jīng)過戰(zhàn)亂和朝代更替，仍能保持經(jīng)濟獨立。萬松浦經(jīng)濟上是否有后顧之憂?

“有錢就辦，沒錢就停!”張煒一點不拖泥帶水。

他說當初建萬松浦，沒有因為錢四處游說，而是把道理講清楚，“理直氣壯地要求把錢拿過來。這個事你做不做?不做，沒二話，走人!”

“我不是為個人做的，是為國家和民族，和個人的崇高理想結(jié)合起來，難道還要為此去賠笑臉、喝酒，要飯一樣?說明可以，哀求不干!”張煒說，“要錢，要找那種有文化情懷的人，沒有文化情懷的，不要跟他扯。有情懷的人還是有的。告訴他，這個錢你應該拿，你拿的不是多了，而是少了。”

他說，當初是龍口市政府主動要求把書院建在這里，“他們的領導就很有文化隋懷”。因為書院建在龍口，對本地發(fā)展有好處，否則不會有這么多文化名人到這里來。

張煒堅持書院不搞商業(yè)活動。“做書院，不準賺錢養(yǎng)活自己。造血功能啊，開拓啊，不要那樣!販賣東西，編書賣啊，找企業(yè)家拉贊助啊，變成了書院的一害，不如把它關掉。沒有錢了，硬要辦，書院肯定是有毒的，肯定會敗壞。”

“書院是有氣節(jié)的，是清貴的。存在一天就好好活，不能存在就不茍活!”張煒說。

有個人生命內(nèi)容的“山長”

萬松浦的學術事務要通過張煒，他因忙于很多工作，不能在書院常住。為了接受本刊采訪，他從膠東半島的幾個朋友身邊，匆匆趕回書院。

古代書院院長叫“山長”，都有自己相對獨立的學術思想和體系。

“誰是山長?不是一個有錢人，有個院子，掛個牌子就能做。他要有思想，有建樹。”張煒說。

他感懷歷史上一些偉大的書院主持人，也感嘆后繼乏人，“許久了，博大精深的文人或者無聲，或者做些雞毛蒜皮的事情，并且因此而得到了不適當?shù)耐瞥纭ｉL久以來，我們不僅沒有了錢穆這類人，就連南懷瑾這樣的先生也少見了。”他把知識分子的文化擔當看得很重，“如果一個所謂的知識分子不關心人，不憂患世事，沒有文化上的堅定和責任感，只想有點‘說法，就會成為一個酸腐文人，就沒什么意思了。”

談到錢穆的新亞書院，他說：“品格和力量這二者，品格是第一重要的，有了品格才會有力量。”

“我沒有把握做一個合格的山長，但能保持我的生命內(nèi)容，我正在尋覓真正的山長。”張煒說。

“這里還沒有可以刻在石碑上的學規(guī)，但是我們在摸索和成長。”他說。

張煒為書院取名“萬松浦”，因為選址之時，這里是海邊的一片松林，原生松林和解放后所植的防風固沙綠化帶混雜，約2.6萬畝。“浦”意為河的人海口，張煒曾請專家考證，書院東側(cè)是港欒河古河道。

當初，書院周圍沒有其他建筑，在院子里可以看到大海，除了海浪和松濤，還聽得見各種鳥類的鳴叫，嘈雜的市井人生杳無蹤影。書院建成后，張煒曾來小住一月，寫下《萬松浦紀事》等文章，提到松林中的各種動物，那種漂泊靈魂找到棲息之所的滿足感，洋溢字里行間。

“我們這兒有安靜的自然，有大海和松林。它們也構(gòu)成了強大的內(nèi)容，也是力量。大自然有滲透性，參與性。沒有接上地氣的文字和學問，終歸不會有什么驚人之筆。”張煒寫道。

他希望書院的教職工每天下午都勞動，每人學一門手藝，有人學園藝，有人學裝裱，他自己則學木匠。

但是他的山野書院之夢，很快被開發(fā)商驚擾。現(xiàn)在，萬畝松林被開發(fā)成“新區(qū)”，書院四周被高層樓房環(huán)繞，海邊還有正在開發(fā)的娛樂場所和五星級酒店。進入書院，必須通過住宅小區(qū)。

書院的老師說，前一段在院子里能聽到伐木工人的電鋸聲，想到美麗的松林被砍伐，感到“錐心之痛”。

張煒寫過的那些松林中的動物，松鼠、百靈、狐貍、野雞，現(xiàn)在去了哪里?“不知道，遠去了。”他說。

書院圍墻內(nèi)，西側(cè)是一片松樹林，乃北方最常見的黑松，十幾個農(nóng)民工正在把枯黃的樹枝拉下來。書院的老師說，松樹得了傳染病，要把枯枝清理干凈，然后打藥，松林才能得救。