媽媽別怕

陳　斐

晚飯時,兒子說:“媽媽,今天我舉手了。”“舉手回答什么問題了?”我很為他的主動高興。他大口嚼著飯菜、嘴里含糊不清地說:“老師問班里誰是單親家庭,我就舉了。”我心里一沉,不知道學校這種調查方式給孩子造成了多大程度的傷害,于是,我不安地看著他:“那……有幾個同學舉手了?”“就我一個。”“那么,舉完怎樣?同學們有沒有說什么?”他見我緊張,倒笑了:“能說什么呀媽媽,單親就單親嘛,我長得好好的,又不是妖怪?！?/p>

反倒是我不好意思了,也隨他笑起來,可依舊放心不下,小心翼翼地問他:“兒子,你想見你爸爸嗎?”“不想!”他回答得斬釘截鐵。我卻不依不饒:“如果……媽媽是說,不管怎么說你們都是父子,如果哪天你想見他了,媽媽一定會盡力安排?！眱鹤影炎詈笠粔K紅燒肉塞進嘴巴,把碗里的飯粒扒干凈,舔舔嘴唇,抬起頭來看著我,然后小手重重地搭在我肩上,鄭重其事地說:“媽媽,我不想見他,過去不想,現在不想,將來也不會想。因為,和你在一起我最幸福!”

我無語。

十一年了,他從一個牙牙學語的嬰兒長成了六年級的英俊少年,卻從未見過他的生父,而那個應該被他叫做父親的人,也從未看過他一眼。懷他的時候,我才23歲,面對他父親信中“打掉孩子并離婚”的要求,涉世未深的我肝腸寸斷,惟一堅定的信念卻是:離婚就離婚,但孩子我一定要生下來!于是,他在我們破裂的婚姻中出世了。一天一天的,他會走了,會叫“媽媽”了,會背唐詩了,會騎單車了,會系紅領巾了,會彈揚琴了……每天早上,我都會站在陽臺上目送他上學,小小的他背著沉重的書包,卻依然奮力地向我揮動著手臂,放學了,他一定會先在樓下喊一聲“媽媽”,然后小跑著上樓,我一邊開門,一邊招呼他:“大學生回來啦!”母子倆一塊兒出門,他沒有一次不緊拉我的手。那小手,肉肉的,暖暖的,還很有力。

那么多個365天過去了,他帶給我的忙碌、艱辛和淚水,我都記不清了,能記住的,都是快樂。所以,我覺得他該記住的也是快樂。也許他僅僅知道我們已經離婚多年,并且父親不在這個城市。但他又似乎知道很多,因為他從未向我問起這個人。這些年,直到今天,直到這一刻,我突然明白,兒子不問,不是怕自己受傷,而是怕我受傷。

臨睡前,兒子摸黑來到我床邊,小聲問:“媽媽你睡了么?”我一驚:“沒呢。怎么了?”“哦,我剛才忘了告訴你,老師說明天要搞防空演習,到時候防空警報要拉響,會很響很響的哦,但你別怕,那只是演習。”“嗯,好的,媽媽記住了,謝謝你,快去睡吧。”

黑暗中,兒子用手摸摸我的臉才悄然去睡,這讓我想起了他很小的時候,每次睡覺前都必須雙手摸著我的臉才能入睡,長這么大了,還是沒改。

漆黑的夜,回想著他剛剛那句“會很響很響的哦,但你別怕,那只是演習”,有兩行涼涼的淚靜靜滑落,卻暖暖地滑進心里。我知道,那叫幸福。

(Kelly 摘自《南國都市報》)