獨(dú)腿人生

晏禮中

1984年,王家奎作為中國(guó)第一批殘疾人運(yùn)動(dòng)員參加了在美國(guó)紐約舉行的殘疾人奧運(yùn)會(huì)。18年后,北京電影制片廠根據(jù)他的事跡改編,并由他本人出演了《同在藍(lán)天下》。最初,電影的名字叫做《不相信命運(yùn)的人》。

讓我們從頭說(shuō)起,1969年,14歲的初二學(xué)生王家奎在學(xué)校挖防空洞時(shí)摔了一跤。腿里的骨頭摔了個(gè)縫但沒(méi)斷,就這樣,他得了隱蔽性較強(qiáng)的化膿性骨髓炎,半年后開(kāi)始發(fā)病。當(dāng)時(shí)是“文革”時(shí)期,看病得有家庭出身證明,他家的成分是地主,醫(yī)院自然不給看。好不容易托人進(jìn)了醫(yī)院,有技術(shù)的大夫都上五七干校了,一個(gè)從打掃廁所的人里面找出的赤腳醫(yī)生告訴他父母,是骨癌,截肢后還能活一年。

鋸了腿的王家奎把自己鎖在屋里坐吃等死。一年過(guò)去了,他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)死,也沒(méi)有癌癥晚期的征兆。他到家對(duì)面上廁所,屁股被人踢了一腳,咕咚一聲掉了下去。踢他的是街道書記的兒子,王家奎從下面爬出來(lái),舉起拐棍就是一下。書記兒子的頭被敲了個(gè)窟窿,王家奎被抓進(jìn)公安局,拘留了15天。

那時(shí),被公安局處理過(guò)的人是找不到工作的,他被逼成了保定市第一個(gè)個(gè)體戶。賣了半年菜,他又開(kāi)始學(xué)做鞋,出發(fā)點(diǎn)是他每次買鞋都要浪費(fèi)一只。學(xué)會(huì)做鞋,不僅能省錢還能賺錢。

他到鞋廠給老師傅磨刀,幫人卷煙。老師傅說(shuō),打鐵的砧子做鞋的腿,兩腿要夾住做鞋的旋兒,兩只手才能做呢,你一條腿夾哪兒啊?他不想就這么放棄,自己設(shè)計(jì)了個(gè)套,單腳一蹬,鞋就能固定住。他手藝不錯(cuò),收入也穩(wěn)步上升。但好景不長(zhǎng),模壓底機(jī)械出現(xiàn)后,他又不得不轉(zhuǎn)行了。

他買了個(gè)舊相機(jī),騎著三輪車去給人照相。有一次趕上了大生意,一個(gè)100多人的合影。可照片洗出來(lái),他發(fā)現(xiàn)黑眼珠里有白點(diǎn)兒,白送人家都不要。他到照相館找人想辦法,一個(gè)叫葉汝珍的姑娘接待了他,幫他修版。為表示謝意,他做了雙皮鞋送她,之后兩人產(chǎn)生了愛(ài)意,談起戀愛(ài)。

他們結(jié)婚時(shí),全市都轟動(dòng)了。大家都在議論:這拐子到底用了什么手段,騙到這么好的老婆。

婚后,王家奎在民政局對(duì)面擺地?cái)傎u服裝。一天,民政局局長(zhǎng)走過(guò)來(lái)問(wèn)他,愿不愿意參加半年后一個(gè)國(guó)際殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的選拔。他對(duì)體育差不多是一無(wú)所知,但他想,如果取得好成績(jī),也許民政局能給自己安排個(gè)正式的工作,就答應(yīng)了。

保定的選拔賽,游泳、鐵餅、鉛球他都拿了第一,于是保定市體委便推薦他去北京參加全國(guó)選拔。結(jié)果,他的鐵餅第二,鉛球和游泳還是第一。他開(kāi)始作為國(guó)家隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員接受嚴(yán)格的訓(xùn)練,為1982年在香港舉行的遠(yuǎn)東及南太平洋殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)作準(zhǔn)備。

辦護(hù)照時(shí),王家奎遇到了麻煩。街道和派出所以他被拘留過(guò)為由,不在政審材料上蓋章。教練去說(shuō)也沒(méi)用,只能找省民政廳,省民政廳又派人找到保定市市長(zhǎng),說(shuō)他是國(guó)家選中的人才,你們居然不蓋政審章?街道和派出所這才趕緊蓋章,讓他出了國(guó)。

國(guó)際比賽自然高手如云,鐵餅第一輪他就被淘汰了,鉛球進(jìn)入半決賽后也被淘汰了,只剩下游泳。他一條腿站在游泳池的出發(fā)臺(tái)上,緊張極了。國(guó)內(nèi)訓(xùn)練聽(tīng)到的都是“各就各位”,然后放槍。而這里全是嘰哩呱啦的英語(yǔ),他一句也聽(tīng)不懂,更不知道什么時(shí)候放槍。還沒(méi)跳,他就緊張得掉了下去。魁梧的身體摔到水里還好,可他是摔到了水泥地上,骨頭當(dāng)時(shí)就錯(cuò)了位,胳膊也脫臼了。隊(duì)醫(yī)過(guò)來(lái)幫他接好,讓他棄權(quán)。他想,鉛球沒(méi)扔過(guò)人家,鐵餅連決賽都沒(méi)參加,就剩游泳了,再棄權(quán),怎么有臉回去?拼了命也得游。最后,他忍著劇痛,拿了銅牌。

回國(guó)后,他受到了鄧樸方的接見(jiàn)和表?yè)P(yáng)。他想,這回該有工作了吧?這時(shí)候,他的游泳教練剛升為保定體育局副局長(zhǎng),終于,他得到了人生中第一份正式工作——管理體育局的游泳池。

后來(lái),他的事跡被報(bào)紙連載、被電臺(tái)連播、被編劇寫成了劇本,他開(kāi)始通過(guò)電影向觀眾講述自己的故事。

他用積攢的名聲和經(jīng)驗(yàn)辦起了汽車修理廠、飲料廠等多家企業(yè),解決了上百名殘疾人的就業(yè)問(wèn)題。

2005年,王家奎因癌癥住進(jìn)醫(yī)院。9月9日,上午11點(diǎn)30分,王家奎的孫子出世了。家人把孫子抱到他的病房,王家奎與自己的孫子在同一片藍(lán)天下共同生活了5個(gè)小時(shí)后,安詳?shù)刈吡?用一條腿走完了自己50年的精彩人生。

(摘自《中國(guó)航空》欣生 圖)