最貧窮的教師

閔云宵

一

油落小學是金祥村的村辦學校,原來有一名教師,教了一年后,吃不下苦,丟下20多個孩子離開了。

1996年的一天,金祥村的村長跑到仁興村,找到了初中剛畢業(yè),年僅19歲的李茲喜:“城里的老師嫌苦不愿來,我們村又沒有有學問的人,你就去我們那里試試吧”。于是,李茲喜放棄外出打工的機會,打起背包走進深山,在村里的一間破草房里,當起了山里娃的“孩子王”。

最初的茅草房教室,四處漏雨,課桌破爛,沒有教具,沒有教材,三四個孩子擠坐在一張村民自己做的凳子上上課。教具都是“純天然”的——李茲喜找來長方形、正方形和各種各樣圖形的石塊,折一捆小樹枝教加減乘除。

因為學校所在地山高坡陡、嚴重缺水,李茲喜為了讓學生喝上水,每天天剛亮就要背著能裝50斤水的塑料桶,到兩公里外去排隊守水,然后背回學校,這一個來回就要走兩個小時。

在外地打工的弟弟來信,問李茲喜這樣辛苦到底圖哪樣,勸他不要傻乎乎地再當這種倒貼本的老師了,到外面去打工,一年至少可以賺好幾千元。

李茲喜動心了。在一個太陽明晃晃的上午,他起了個大早,背起行囊一口氣爬完出金祥村的第一個長坡,他在心里不斷給自己鼓勁:走出油落,一切都會好起來的。在一個土坡,他回過頭來,想再看一眼漫山遍野的油桐花,那是李茲喜最喜歡的風景。突然,他聽到有人在叫他,半山腰,幾位學生家長從桐花叢里冒出頭來,氣喘吁吁地說:“李老師,孩子們都在教室里等你呢,你不回去,他們就沒人教了……”

李茲喜立刻就心軟了。當他背著行李走進教室時,孩子們齊刷刷地用敬畏和挽留的目光看著他,整整齊齊地叫著:“老師好!”那樣的眼神,將他幾天來努力樹起的決心一下?lián)魸?他再也忍不住,當著學生們放聲哭了出來……

那個時候,他就在心底發(fā)誓,再也不動離開的念頭,這輩子甘心成為“村里最窮的人”。

二

這天,和往常一樣,李茲喜背著50斤水,沿著彎彎的山道,從山腳爬了上來。“李老師來了!李老師來了!”孩子們飛快地跑過來,幫李茲喜放下背上的水。那是兩個白色的普通塑料水桶,學生們小心翼翼地放下來,輕輕放在地上。李茲喜從孩子們手里接過杯子,滿臉笑意地將塑料桶里的水倒出來給學生喝。

說是小學,其實只是兩間坐落在半山腰平地上的小平房。房前近5米寬、10米長的一塊不規(guī)則的平地,是路,是校園,也是學生的活動場所。狹小的教室一間放了10張課桌,另一間放了9張課桌,涂了黑漆、用水泥敷成的黑板已經(jīng)開始脫落,露出紅磚。教室是2000年縣中醫(yī)院和一些個體老板捐資5000元,由群眾投工投勞修建的,20張課桌是縣新華書店送來的,19張學生用,1張老師用。

全校四個年級才37個學生,比不上城里小學的一個班。一二年級一間教室,三四年級一間教室。這兩間狹小的教室,就是37個山里孩子求知的殿堂。12年來,李茲喜是學校惟一的老師,也是學校的“校長”、“后勤主任”、“炊事員”等等。他每天要上一年級至四年級的所有課程,上完一個年級的課就布置作業(yè),又上另一個年級的課,忙得像個不停轉(zhuǎn)動的水車。

三

日復一日,年復一年,年富力強的李茲喜用自己的知識教著學校的孩子,他教過的學生有的正在上初中、高中,有的已經(jīng)外出打工,可以為家里分憂了。他最大的期望就是希望有更多的人來關(guān)心貧困地區(qū)的老師和孩子們,希望山村學校也能有寬敞的教室,孩子們不再上不起學。

當然,他也希望一家人能夠吃到飽飯。

村長三顧茅屋請李茲喜代課時,就很難為情地告訴過他,報酬是每個學生每個學期交來的30元書雜費除去購買課本和教學用品后的剩余部分,再外加一年365斤包谷,由學生家長來平攤。李茲喜當時點頭同意了。后來,因為村民貧困,大多交不起學費,就連每學期的幾斤包谷,有些家里都交不出來。李茲喜想,節(jié)省一點吧,只要能勉強填飽肚子就行。

12年教書生涯留給他的,還有一貧如洗的家。一次,包谷吃完了,實在是堅持不住了,李茲喜就對孩子們說:“同學們,老師從今天開始就沒有包谷吃了,以往都是學期快結(jié)束才收‘學費……上學期有同學沒交,所以……”說出這段想了很久的話,李茲喜感覺自己臉有些熱,喉嚨里再也發(fā)不出聲音,眼眶里有什么要流出來。

37個孩子靜靜地看著他,滿臉無奈。他們愛李老師,但他們幫不了李老師。

下午放學,孩子們從教室里魚貫而出,在他倚門眺望的目光里,陸陸續(xù)續(xù)離開了學校。就是從那天起,教室窗臺上經(jīng)常會放著村民們送來的東西,有時是一把蔥,有時是一把小白菜,偶爾也會有一碗雞湯,全是鄉(xiāng)親們熱乎乎的心意。那時,李茲喜會轉(zhuǎn)過臉去,讓眼淚奪眶而出。

10點整,是山村學校的上課時間。

“集合!”李茲喜大喊一聲。一陣唧唧喳喳地騷亂過后,學生們按年級整齊地排成四排。李茲喜再做一個手勢,隊列立刻鴉雀無聲。“向后轉(zhuǎn)!”隊列來個180度大轉(zhuǎn)彎,齊刷刷面對學校院壩旗桿上迎風飄揚的五星紅旗。沒有音響,但李茲喜和他的37個學生依然莊重地凝視著國旗,莊嚴地舉起右手唱起國歌,鮮艷的國旗在朝陽和嘹亮的歌聲中冉冉升起。

這也許是中國小學最簡易的升旗儀式,但山里娃跑調(diào)卻莊嚴的歌聲,誰又能說這不是大山里的天籟之音呢?

(摘自《遼寧青年》)