哦，恩施（外二篇）

王巨才 陜西子長人,中國作協主席團委員,原黨組副書記。一九六〇年代開始文學創作,發表文學作品若干。其中散文以情感真摯,意蘊淳厚,文筆簡練典雅見長。

恩施,湖北西南端的土家族苗族自治州,距武漢七百公里,毗連巴渝,南接瀟湘,水遙山遠,靜處一隅,像一位村姑,活潑俊俏,野辣清純。

在恩施采訪,你會想到這樣的詩句:清水出芙蓉,天然去雕飾。恩施的美,正美在自然。

恩施屬云貴高原延伸帶,山大溝深,林茂草豐,海拔都在千米以上。從飛機上俯瞰,連綿的群山,蜿蜒的河流,團團簇簇的村寨,密密麻麻的樓房,全都掩映在蓬蓬勃勃郁郁蔥蔥無際無涯滿目青翠的林海中,云蒸霞蔚,恍如仙境。古人目之為“懸圃”,洵非虛言。

恩施的河流有二百多條,全都晶瑩碧綠,清澈見底。八百里清江,更是一路歡騰,橫貫全境,“其水清照十丈,夾岸平川曠野,魚鹽所出,產富物豐,草木蒸香”,利物利民,人稱母親河。此外平湖幽潭,處處可見,飛瀑流泉,遍布山野,加之氣候濕潤,空氣清新,讓人不論何時到來,都會有天高地遠的驚喜,心曠神怡的欣悅。恩施人為此深感自豪,說這里景色好,空氣好,水質好,是世間最美,最適合人居的地方。

一方水土養一方人。恩施人心胸博大,情感奔放,“會說話就會唱歌,會走路就會跳舞”。千百年來,以“燈歌會”、“女兒會”為代表的文化風習,承載著各族兒女積極樂觀的生活態度和向往幸福、自由的精神追求,成為人們極為重視,踴躍參與的節慶活動。

恩施民歌最著名的,當屬那首紅遍全國的《龍船調》。舞臺上,那女孩子“妹娃要過河,哪個來推我嘛”的嬌聲一喚,小伙子們“我來推你嘛”的起哄回應,把土家青年的快樂多情、詼諧幽默刻畫得惟妙惟肖,情趣橫生,早為觀眾過目難忘,耳熟能詳。此外,有一首兩人對唱的《六碗茶》,表現有小伙子看上一位姑娘,又心虛膽怯羞于表白,于是在找借口上門討茶喝時,繞來繞去地盡問些不著邊際的問題,惹得姑娘好氣又好笑:“喝茶就喝茶嘛,哪來那多話?”如此含譏帶怨地嗆白一通,卻又以含蓄巧妙的回答,一再去啟發,暗示,誘導。此歌唱詞簡練,曲調明快,易學易唱,是導游們每接一個團隊,都必須教會客人的。

女兒會大體同白族的“三月三”一樣,是恩施土家族“唱歌跳舞做買賣”的傳統節日。到時會有成千上萬的女子打扮一新,背著背簍,帶著山貨,從四面八方載歌載舞,相約赴會。到會場,她們會把帶來的東西擺在街邊,說是招呼生意,兩眼卻只管不停地朝過往的人群張望,審視,當然也會大方地面對別人的打量和挑逗。這時,就會不斷有看似閑逛的男子近前搭訕,言挑語刺間若雙方有意,男子便一把搶走背簍的苫布,女人也即裝做追要,尾隨而去。到了野地,兩人又須通過對歌或交談,了z解對方的家境等情況,若情投意合,年輕的,自然當即締婚,相擁成歡;成年男女,亦可金風玉弄,暫成一夕繾綣,即使撞上親戚熟人,也不必避諱。這些自然都是出自導游之口,因無緣躬逢,不知是否確實。

恩施的自然景區,無論是逶迤百里的鄂西大峽谷,氣象萬千的騰龍洞,還是架構宏闊的土司城,在全國都獨一無二,鮮可類比。按時下旅游界的說法,都絕對是精品,名牌。我們去過的騰龍洞,在恩施人口最多、面積最大的利川市,以雄、奇、險、幽著稱。洞高七十米,長約百公里,洞穴面積二百多萬平方米,足可將全州四百萬人口容納進來。內有山峰五座,廣庭十多處,大小瀑布不可勝計。洞口一條河流,水勢湍急,落差二十米,洶涌咆哮,直撲洞底,名為“臥龍吞江”,氣勢極為壯觀。此洞經中外專家一個多月考察,證明確屬中國目前最大溶洞,容積總量居世界第一。

恩施有如此獨特的生態環境和文化資源,讓所有“到此一游”的人們大開眼界,驚嘆不已。近些年來,隨著州委、州政府“生態立州,產業興州、開放活州”戰略的實施,旅游業有了長足發展,人氣越來越旺,但綜合收益畢竟不到十個億,這又讓不少人包括我們此行的一些朋友引以為憾,以為與資源的品級檔次不很相稱。

在利川,陪同采訪的市委常委、宣傳部長周崢嶸同志聽到我們的議論,介紹情況時特地就此做了針對性的解釋。出人意料的是,周部長的父親是周敘卿先生,就是《龍船調》最早的整理者和改編者。這首歌一九五七年三月參加第二屆全國民間音樂舞蹈大賽時就得到領導和專家的好評,但真正使它走出恩施,走向全國,并由宋祖英帶進維也納金色大廳,由我國第二艘載人飛船帶到太空,讓它唱曉世界,轟動全球的,還是近二十年的事。周部長以這首歌曲的命運遭逢現身說法,點出:“國運昌,則藝文興”。事實證明,無論經濟的發展還是文化的繁榮,都離不開相應的時代條件。隨著國家改革開放的力度加大,步伐加快,恩施今后的的路子會越走越寬,后勁也一定會越來越強大。一番深入淺出的分析,入情入理,讓大家深受啟發。

州政府楊天然州長完全同意周崢嶸的看法。這位土生土長的土家族干部,年紀只有四十多歲,看去溫文爾雅,又精明干練。他在座談時講,要說恩施旅游業的發展,也就是最近幾年的事。二十多年前,改革剛剛起步,老百姓生活還很貧窮,不要說搞旅游,就是吃飯穿衣,也都是大問題,那時候領導的精力都還集中在如何讓群眾盡早擺脫貧困,解決溫飽問題上。不只基層著急,省上著急,連中央首長也為此寢食難安啊。

他動情地談起胡耀邦同志一九八四年的恩施之行……

這件事,在《胡耀邦生平大事年表》中只是一句話:四月三日至十三日,到河南、湖北兩省考察工作。滿妹的《思念依然無盡》稍有記述,也著筆不多。倒是當時的州委書記田期玉同志有一篇寫于一九八五年九月的文章,追記了耀邦在恩施的行程,從中可以看出這位領袖人物的性格特點和思想作風,有重要史料價值,茲轉引如下:

耀邦同志到達自治州的當天,就上五峰山鳥瞰了恩施山城,到州展覽館看了文物和工農業產品展覽。四月六日,他聽取州委的匯報,并于上午十一時半接見了州直局以上干部和各縣(市)委書記、縣(市)長。晚上,他擠出一個小時觀看了專業劇團和業余劇團的文娛節目。四月七日,他經過宣恩縣去來鳳,在宣恩縣委會及李家河作短暫停留后,中午到達來鳳縣委會,下午聽取來鳳、宣恩、鶴峰縣委的同志匯報。晚飯后還利用空隙時間去湖南龍山縣,同縣委同志進行座談。四月八日,他途經咸豐去利川,在咸豐縣委會作短暫停留后,中午在咸豐縣黃金洞公社吃午飯,途經利川縣紅椿溝時,視察了杉木林基地,下午到達利川縣委會,并聽取了縣委負責同志的匯報,當晚住宿于利川縣委會。四月九日上午,他在利川接見了州直和利川縣的部分高、中級知識分子,然后從利川出發,到恩施市大山頂察看了人工牧場。中午,在牧場吃便飯后,經恩施市郊(未進城),過建始野三河大橋,下午到達巴東縣的野三關,在區招待所聽取了縣委負責同志的匯報,當晚住宿于野三關。四月十日上午八時十二分,他乘車離開了鄂西自治州。胡耀邦同志在鄂西的六個日子里,總行程達一千二百六十八華里,到了六縣一市,還深入了三個區(社)、一個林場、一個牧場。

有一個也許并不重要的細節,常常被人提起。耀邦這次視察,同行的有喬石和胡錦濤同志。就像前面點到的,四月八日,他們途經咸豐去利川,中午飯是在黃金洞公社的灶上吃的。飯后結賬時,公社的同志無論如何都不肯收,錦濤同志便懇切地對他們講:中央領導同志到地方考察工作,一定要按規定交納生活費,你們是貧困山區,革命老區,更應該交。說完,不僅如數交了伙食費,還按財會人員的要求,在三張收據單上分別填了胡耀邦、喬石、胡錦濤的名字。此后,這三張收據便一直被那位聰明的會計所收藏,而事情的經過,很快便在四鄰八鄉的群眾中傳揚開來。

耀邦這次到恩施,年紀已近七十高齡,但他不避勞累,每到一地,顧不上休息,便召集干部群眾座談,商討脫貧致富之策。一路上,他反復強調,要解放思想,實事求是,因地制宜,搞活經濟。說“搞四化建設,目標要統一,但具體方法允許不同”,“擴大自留山,有的地區不同意。我看全省不要求統一,要允許參差不齊。你們是自治州,他搞他的,你搞你的嘛”;說“進行山區建設,決不能只有一個耕地概念”,“你們這個地方,要抓好林業,抓好畜牧業,抓好多種經營”,要依靠千家萬戶搞家庭式工業,千方百計增加農民收入;說要疏通流通渠道,“常年放開,徹底放開”,“要發展專業戶,發展集貿市場,而且要保護專業戶,保護農民。只有為人民謀利益才是真正的國家觀點”;說山區的基本建設,一要抓水電,二要抓交通。“清江的開發,我說應該好好地搞”,“要把清江治理得像德國的萊茵河一樣”。“把公路搞好,把河運搞好,人家自然會進來辦廠,上海也來了,南京也來了,武漢也來了,人也來了,錢也來了。如果高速公路一搞起來,又有了充足的電,外國人也會來的”。這些激情洋溢的談話,如同和煦的春風春雨,在恩施人的心里重新喚醒了對美好生活的熱望,激發了奮發進取的勇氣,鼓蕩起開拓創新的風帆。

二十五年過去,“彈指一揮間‘,自治州的各項事業突飛猛進,有了長足的發展,與當初相比,國民生產總值增長了四十三倍,財政收入增長八十四倍,城鄉居民可支配收入和農民人均純收入分別增長了二十倍和二十五倍,實現了由封閉向開放,由貧窮到溫飽并逐步邁向小康的跨越。胡耀邦同志當年對恩施工作的期望,正在各族人民的團結奮斗中一步步變為現實。

談到未來發展,楊天然州長說,恩施是全國最年輕的少數民族自治州,成立四個多月,胡耀邦總書記就來視察,指示我們“要把鄂西建設成為一個最先進的自治州”。與這個要求比,應該說,目前差距還很大,但對今后的發展,我們充滿信心。他興奮地分析了恩施面臨的新的機遇:盼望已久的上海至成都的高速公路,宜昌至四川萬州的鐵路,今明兩年都將穿境貫通,長期制約恩施發展的交通問題將得到解決,利用重慶、武漢、上海等大中城市的輻射作用壯大自己,有了更加可靠的條件。恩施在行政區劃上處于中西結合部位,中央對民族地區各方面的照顧以及這些年陸續推出的扶貧攻堅、西部開發、中部崛起、產業轉移等政策措施給予的優惠,恩施都有份。按媒體的說法,我們是“三千寵愛在一身”,想不發展都不行,發展慢了也不行。有科學發展觀的指引,有四百萬勤勞智慧的各族兒女,有來自四面八方的關懷和支持,恩施一定會在新的歷史起點上實現新的突破,新的跨越,一定會以更加結實的步態,邁向文明富裕、幸福和諧的未來。

像一位詩人,年輕的州長陶醉在對光輝前景的憧憬中,神情堅毅,自信。大家也都被深深地感染了,感動了,頻頻點頭,氣氛莊重,真誠。回到房間,腦海里繼續回旋著州長的講話,又不斷閃現幾天來在恩施的所見所聞,浮想聯翩,似有所悟,打開筆記,匆匆記下這樣兩行文字:

一首詩,一首關于領袖與群眾,英雄和平民,杰出人物和蕓蕓眾生共同創造歷史,開辟未來的史詩。

哦,恩施……

曹老

見罷曹老二十多年了。春節前夕,從電視上看到他與前去看望的中央首長一起談笑風生,互祝新年的情景,不禁想到那句令人神情一振的歌詞:革命人永遠是年輕。

曹老一九三四年投身革命,一九四一年調到邊區保安處,負責鄜縣黑水寺一帶的情報工作。那是一個在毛澤東著作中多次提到的紅白交界,摩擦不斷的區域,敵我穿插,社情復雜,隨時都有危險。曹老以一個游鄉“籮客”的身份作掩護,在給莊戶人家箍籮子,與老鄉們開玩笑,拉家常的當間,眼觀六路,耳聽八方,準確無誤地完成了一次次情報搜集、傳遞任務,多次立功受獎。

全國解放后,曹老先后在省公安廳和公安部任職,但總感“不如同老百姓直接打交道來得痛快”,后又回到延安。一九五八年,地委派他到鄜縣任縣委書記,那些當年曾當著婆姨女子的面開過他的玩笑,說過“兒話”,甚至善意地“日弄”過他的后生、老漢們一見,都大感驚訝,不好意思地感嘆說,哈呀,想不到這倒灶鬼籮客,原來還是共產黨的個大官兒!他連忙擺手制止:可別胡球說,什么官不官,過去給你們箍籮子,今后還在一個鍋里攪稠稀,只要不嫌棄,大家就一起埋頭苦干,不信就改變不了這見天高粱窩窩酸白菜的窮日子。

果然,在擔任縣委書記的幾年里,曹老仍和當年一樣,不辭艱險勞苦,不避風霜雨雪,帶領區鄉干部長年奮戰在基層第一線,使縣上各項事業有了明顯起色。特別是大刮“共產風”的那段日子里,鄜縣在政策把握上較為平穩,全縣沒有發生人口外流,還接納了不少安徽、河南等地來的災民。他的“仁政觀念”和“右傾思想”盡管也受到過指責,但老百姓一直記得他的好處。上世紀八十年代,我們到鄜縣搞調研,還經常聽人說到,籮客啊,那可是個好人,實心實意給老百姓干事,來時一卷鋪蓋,走時鋪蓋一卷,清官,清官。

曹老文化程度不高,但一直保持良好的學習習慣。就我的印象,當時還在邊區政府舊址辦公的行署大院里,每到晚上六七點鐘,最早亮起燈光的總是曹老的那孔窯洞。他看過的文件,絕沒有“衛生田”,總是勾劃得密密麻麻,邊頭上偶爾還會有幾處問號或感嘆號。他常說,現在事業發展了,家大業大責任也大,不吃透政策精神,光憑老經驗辦事,個人犯錯誤事小,到頭來苦害的還是老百姓。加之他聯系群眾廣泛,懂得他們的所思所想,包括牢騷和怨氣,因而對許多問題的看法都能直指本質,抓住要害,讓周圍的同志打心底佩服。

比如,農業學大寨,大干快上多貢獻,層層反瞞產,高征購,曹老說,瞞一點產沒什么不好嘛,戰士打仗時也會瞞一兩顆子彈,關鍵時候說不定就能派得上大用場。文化大革命,“四人幫”到處發號施令,煽風點火,曹老把文件一拍:娶媳婦吹些埋人調,響氣就不對,看過戲吧,奸臣怕的戲煞尾,都不會有好下場。“三中全會”開了,干部對聯產承包仍心有余悸,“上邊放,下邊望,中間是個頂門杠”。曹老給鄜縣縣委書記打氣:放手干吧,不會有錯。沒聽老百姓說,“公社是個好攤攤,就是精精招憨憨”。活人總不能讓尿憋死,不打破大鍋飯,遲早都得喝西北風。改革開放不斷深化,“姓社姓資”的爭論隨之而起,為防和平演變,一些地方制止留披肩發,穿高跟鞋,喇叭褲。曹老不以為然:蘿卜白菜,各有所愛,管那些事干甚。屙屎努得小便疼,沒用對勁嘛。鄧小平提出“一國兩制”,有人不能理解,曹老在會上發言:還是小平有經驗。當年我們在陜甘寧邊區搞“三三制”政權,實行民主政治,不就是一國兩制?這事咱們干過,能有什么風險。

諸如此類,盡管言語偶涉村俗,但話丑理直,他那些言簡意賅的觀點和深入淺出的道理,大家都愛聽。老鄉們聽過他講話,說曹老不把咱當外人,全是掏心掏肺,實話實說。而一班年輕干部,則會從中受到啟悟,獲得教益,從而避免了不少可能出現的失誤。

說來不會相信:就是如此清醒、方正的一個人,在那個特定的年代里,也常會馬失前蹄,“敗走麥城”,萬般無奈間辦一些馬馬虎虎,外乎原則的事,以至讓自己陷入難堪,被動。

在當時的行署班子中,曹老分管財貿。由于他性格爽直,作風平易,無論辦公室還是家里,總見人來人往,川流不息。其中不少是各地來的老鄉。有時,剛開完會,一出門,猛不防便被說不清是南泥灣還是黑水寺來的飼養員老漢一把抓住袖子:哈呀,這下好了,總算把你等上咧。接過老漢雙手遞上的旱煙鍋子,曹老邊吸邊問,快把汗擦干,甚事這么急?老漢氣吼啕咽地答,甚事!你該知道我那個小子打小就是個老實疙瘩,好容易問下個媳婦,人家非要一輛自行車不可,這不都跑了半個月了,再買不到,這婚事眼看就黃了,你看怎辦呀?怎辦,先把肚子喂飽。曹老把老漢領回家,擦罷臉,吃罷飯,掏出鋼筆給五金公司賀經理寫張條子:來人是大隊貧協主席,老紅軍,因有急用請先售予自行車一輛為荷。臨出門又問,錢夠不夠?老漢早已喜得合不上嘴,連說夠,夠,這就蠻好咧,還能再讓你貼錢?

像這樣的事隨時會有。有讓批化肥的,批救濟糧的,甚至為辦事情批點細糧批點好煙好酒的。為接待這些“沒權沒勢的窮親戚”,曹老好話說了不少,道理講了不少,茶飯管了不少,萬不得已,也只好向下打個招呼,讓酌情照顧解決。看他總是那么忙,那么累,辦公室的同志有時會給擋擋駕,曹老事后總會溫和地叮囑,不能擋,不能擋,咱是勤務,人家才是主人,哪有個主人回家,被勤務擋在門外的?

大約是一九八〇年前后,在一次整頓機關作風的動員會上,地區領導批評了部分干部隨便給下邊批條子,走后門,購買緊缺商品的現象,說打鐵先得本身硬,這種情況,今后決不能允許。那天的大會曹老是否參加了,我沒有注意,會后從旁察言觀色,也沒有發現情緒變化,照樣忙前忙后,說說笑笑。又過了半年時間,聽說曹老打了報告,希望辭去副專員職務,到地區供銷總社工作。我們去看他,他誠懇地表示,畢竟年紀大了,越來越力不從心,倒不如做點后勤工作,自己有些經驗,也會感到更實在些。曹老的申請后來批下來了,同意到供銷社任職,但同時任命為行署顧問,仍協助主管副專員分管財貿。再后來,我調離延安,時間一長,聯系就漸漸少了。

屈指算來,曹老已是九十一歲高齡。最近見到延安來的同志,問到曹老,都說那老漢哪,暢快著呢,歡勢著呢,成天挺著腰板,樂樂呵呵,忙著到干部學院講課,到中小學做報告,為失學兒童救助,給受災地區募捐,都一大把年紀了,真不知哪來那么大勁頭!

我與曹老算得上是脾胃相投的忘年交,知他身心健朗,樂觀如昔,自是十分高興。他曾說過,這人啊,就是活一口氣,一股勁,一種念想和追求。他參加革命七十多年,全部的喜怒憂樂,浮沉進退,全都和國家的命運聯系在一起。當今時勢,景和氣清,曹老目睹改革開放給國家帶來的變化,給社會帶來的進步,給人民群眾帶來的實惠,其歡欣慰藉之情自能想來。他的健康長壽,也正自在情理之中。

別樣閑悉

人上了年紀,味口差了,食欲就減退,一日三餐的張羅,便成了一道難題。

不是舍不得吃,也不是懶得下廚房,最感為難和沮喪的,是有時候花半天時間開動機器費盡腦汁搜索枯腸思來想去,竟然想不清自己究竟想吃什么。年輕時那種狼吞虎咽風卷殘云“吃嘛嘛香”的饞勁,說起,都讓人徒增氣吞萬里的神往和豪氣不再的感慨。這樣一來,每次臨到用餐結束,我家的一把手總會把“下頓吃什么”這個自己就毫無主見的議題拿出來發揚民主集思廣益;而反反復復討論的結果,又照例是在不斷的否定之否定中含含糊糊,不了了之。

時間一長,建言獻策的積極性受挫,說話時難免流露出不勝其煩的情緒。隨便隨便,什么都行。做啥吃啥,完全由你定。最不該講的,是后面這句:多大點事,老問。

當此之時,一把手必定愀然變色迎頭棒喝。煩了是吧。嫌煩就別老提意見呀。說得好聽,一頓不合適都不行,嘟囔個沒完。“隨便隨便”,隨便是什么,做一道讓我們嘗嘗。又饞又懶,瞧那點出息……

沒錯沒錯,怪我自己。誰讓你怕動腦子敷衍搪塞推脫責任!于是眉頭一皺,計上心來,斬釘截鐵,明確表態:啥都別做,去飯館!沒等說完,便見她連連擺手,不行不行,餿主意,亂哄哄,油膩膩的,別提多難吃,我才不去。咱不去小館子,咱去酒店!不去不去,才不上當呢,生貴生貴的,哪有我做的可口,吃完就后悔。

這倒也是。可說來說去,總不能老是豆腐兩碗,兩碗豆腐啊。就已往的經驗,這種情況下,唯一可能達成的共識便是:“去商場”!是的,去商場,在峽谷般蜿蜒回環的貨架間漫步徜徉,一則可以從堆積如山琳瑯滿目的生熟食品的招示中獲得靈感,現場解決飯桌上懸而未決的遺留問題;再則,方案既定,相關的原材料也就一并采購回家。正所謂一舉多得,何樂不為。唯其如此,每次出去遛罷彎兒,順便再到附近的商場“巡禮”一過,便漸漸成了我倆相沿成習的一堂必修課。

記得是一個深秋的傍晚。從藍島大廈出來,忽然發現身邊沒人應聲,急忙返回超市,從入口處望去,見她果然還在里頭,正對著一個櫥柜發呆,幾次喊她,都渾然不覺。走近前去,只見熒光燈映照下,她那兩眼放電般的炯炯目光,滿臉按捺不住的驚喜神情,簡直就像一個天真幼稚的小姑娘無意中闖進童話世界,面對滿地璀燦的奇珍異寶,一時激動得不知如何是好。那樣子 ,讓你忍俊不禁,又莫名其妙。

時鐘敲過九下,已是商場下班時間。我正要提醒她,她卻回過頭來,著急地朝我直招手:哎喲哎喲,快來快來,知道吧,巧克力醬,巧克力醬!接過她遞來的瓶子,我待答不理說,什么東西,讓你這樣癲狂,巧克力醬,從沒聽說過。顯然是因為口氣過于冷漠,她生氣地一擰頭,朝我連珠炮似地挖苦道,你當然沒聽說過,你聽說過什么,你土包子,你哪能見過這么好的東西,你……幸好年輕的女服務員聞聲走來,滿臉笑意地站在身旁,她這才停止了攻擊。我趁機把瓶子往櫥柜一放,拉著她的手說,好吧好吧,我沒見過,你既然見到了,咱下次一定來買,行吧。誰知她又把我的手猛地一甩,仍像個任性的小姑娘,執拗地嚷道,什么下次,我現在就買!為什么老干涉我,什么都得聽你的?這讓我大感意外。一向慢條斯理,柔聲細語的她,怎會為這么一句并無大錯的話氣急敗壞呢?服務員見狀,向我友好地笑笑,說不要緊的,讓阿姨挑吧,挑好后我陪著去結賬。真感謝她,幾句暖人的好話,化解了一場“戰爭”危機,把我從窘迫中解脫出來。

回家路上,踩著路燈下斑駁的落葉,她挽著我的胳膊,又情不自禁滔滔不絕地講起了這令她興奮不已的巧克力醬。

還是一九六〇年前后,那個供應緊張,什么東西都得“寫本”“憑票”的年代,大姐從香港回來探親。打開行李箱,鄭重其事地從里面摸出一個鐵盒罐頭樣的東西,說這叫巧克力醬,抹面包吃,很甜很香,是專給姥爺的。分給我們的,則是一包式樣新穎、做工講究、干凈如新的舊衣服。另有每人一袋蝦片,以前吃過,放油鍋一炸,立刻魔術般膨化開來,又白又脆,吃起來咸甜可口,也是我們盼了很久的。那時的副食店大多空空如也,很少有面包賣,因而那叫做巧克力醬的洋玩藝,也只好屈尊降紆,去與饅頭和玉米面窩頭配伍了。頭一頓,打開瓶蓋,每人用小刀挑了牙膏大小的一塊,房子里立馬騰起說不清是香蕉蘋果還是菠蘿的氣味,送到口里,更有一種淳厚、濃郁、綿長的香甜頓時徹心徹肺,整個人都像要被融化了似的——就是這種令人沉醉的味道,讓我在上學的路上反復咀嚼,并激發了我對外面世界種種最初的想象和向往。

接下來,第二頓,剛打開瓶子,母親就首先聲明,我不要,太膩,太甜,我接受不了,你們吃吧。接受不了?這么好的東西接受不了?也真太沒口福了吧。第三天,不知怎的,連二姐也不想吃了,說吃一兩次還行,吃多了反倒不如就咸菜爽口,你們吃吧。這樣,我爸就有點不好意思了,說不成不成,你們都不吃,我一個人吃,這不是多吃多占,讓我犯錯誤嘛。說著,把抹好醬的半個饅頭朝我塞來。沒等伸手去接,大姐說話了:爸,你就別啰嗦了,不就是給您帶的嗎,早知大家愛吃,多帶兩瓶不就得了,省得推來讓去的。看大姐說話時臉紅的樣子,我覺得房子里的氣氛似乎有點異樣。稍一楞神,像明白了點什么。再一琢磨,恍然大悟。啊呀,原來是這樣啊。我立刻放下碗筷,強忍眼淚,跑出屋子,連著幾天,都為自己貪嘴和蠢笨而懊惱。同時,也像受了某種委屈般感到十分傷心。

我插話說,這不能怪你。那本來就是一個物質匱乏的年代,理智缺失的年代,一個讓所有人在饑餓煎熬中陷入難堪困頓的年代。

妻沒有理會我的寬慰,繼續著她的回憶。

當然,我并不認為大姐在表達她一片至誠孝心時沒注意到投鼠忌器是刻意為之,也不會責怪其他人對我的遲鈍沒能及時點撥。但那烙印在心底的愧悔交織的灼痛感,幾十年來卻始終那樣清晰和鮮明,就像一盤保存完好的光碟,每次播放,逼真的畫面和音色都不會稍有減損。

其實,我當時那種“丟分”的表現,也就是忽略了一個不該忘記的約定:保重點。沒有重點就沒有政策。這是母親在一次參加完居委會的學習班后,私下里對我們姐妹幾個講的,得到大家一致贊同。在我們這樣一個“人口多,底子薄”的家庭里,吃、穿、用,要保障的重點,當然是父親。為此,對父親每個月七十二塊錢的工資,母親除留夠買糧買菜買蜂窩煤劈柴等公共開支外,分配給我們的零花錢,是每天三分,可以買三顆奶糖。但我們不會這樣鋪張,大都是先積攢起來,等到必要時才買本小人書,或者和同學一起去看場電影。分配給父親的,則是每天兩毛,包括早點錢在內。我家的早飯,一年四季都是白米粥窩窩頭醬菜疙瘩,考慮到父親工作累,上下班又要蹬自行車,就特地讓他順道到街上去吃,加強點營養。我家胡同口有一家早點鋪,有一次,出于好奇,我正在門口朝里探頭,卻看見父親手里正舉著一份饅頭夾燒餅,喊我的名字,讓“進來進來”。我一看被發現了,“哎呀不好”,擰頭就跑,一路上都在想,千萬不要讓父親誤會啊,我才不會那么沒出息呢。事實上,從小學到中學,我還真的就沒進過飯鋪,也從來不知道那饅頭夾燒餅是什么滋味。盡管這樣,,家里也常常寅吃卯糧,捉襟見肘。我就幾次見過,每逢單位發工資的日子,母親就會早早站到胡同口等父親回來,否則第二天就有斷頓的可能。真不知道那會兒怎會那么窮,那么難。

說到這兒,妻聲音里已經透出幾許酸澀,眼角也已淚花閃閃。我趕緊把話頭扯了回去:還說你的巧克力醬吧。她知道我在逗她,推我一把說,討厭。但還是下意識似的不知不覺接上了話茬。

是啊,你說這現在的商店里,什么東西買不到?就說這巧克力醬吧,你是沒有細看,光花色就有五六樣,都是德國原產,有白的,也有黑的,有巧克力榛子的,也有巧克力奶油的,還有巧克力奶油榛子加在一起的,真難為廠家,想得如此周到。價錢又不貴,每瓶只二三十塊錢,老百姓也買得起。只是,吃起來還會不會是當年那種口感?

我說,那可說不準。我給她講了“珍珠翡翠白玉湯”的故事。說此一時也,彼一時也。現在東西是多了,但人們的欲望、要求也高了,從前吃過的一些飲食,有時想起來讓人急不可待,吃到口里又覺得不是那回事。否則,也不用我們成天老為“下一頓”發愁。

她覺得“有些道理”。說,就是你們老陜的那句土話:有牙時沒鍋盔饃吃,有鍋盔饃吃時又沒牙了。這也是難得兩全,無可奈何的事情。但我們并不遺憾,不失落,反倒每每想起,總是心存感激,深感慶幸——為我們自己,也為這個國家,

我誠懇地點點頭:當然。

本欄編輯︱古耜