寫意蒙古馬

巴音博羅 滿族,當代詩人、小說家。中國作協會員,國家一級作家,遼寧鞍山市作協副主席。著有詩集《悲愴四重奏》,《龍的紀年》及長詩《龍》《蒼黃九章》《回望》等多種。獲過首屆、第五屆遼寧文學獎和第六屆遼寧優秀青年作家獎及《詩刊》、臺灣《創世紀詩刊》等各類刊物獎三十余次。近兩年從事小說創作,曾在《人民文學》《花城》《十月》《大家》《上海文學》《中國作家》等刊發表二百余萬字的各類文學作品,并被各種權威年度選集選載百余次。

馬啃著民謠而來,草體的馬鬃散發著新鮮麥秸的氣味。

馬在祖先棲息過的草原甩開四蹄馳騁,姿勢和當年彎弓射雕的蒙古王成吉思汗一樣美麗。馬蹄如戰鼓,縮短了草場與草場的空間,也使歷史的距離變短。馬奉獻全部——速度、耐力和爆發力,并使體內野性的火熊熊燃燒——是古老神話的火花,君主與征服者的驕傲,也是幾千年文明進程的骨骼。馬的軀體修長若龍,即便哪位大師的筆觸熟稔有加,濃墨中留有飛白,馬仍然像一座座活動的石碑,緩緩講述著一部波瀾壯闊的農耕史和戰爭史……

當大片大片森林讓位給一望無垠的草原,當兇殘貪婪的兩足捕獵者馴服了這種四足飛揚的龐然大物,馬開始退入記憶成為傳說,成為巫師的咒語和英雄的靈感——我看見朝陽如噴薄而出的馬鬃躍出地平線。有人跨上馬背,向無盡的天邊急馳,一去千載!多少年之后,當那位老態龍鐘渾身傷痛的騎手再度重現,馬打著響鼻疲憊歸來,像輪蒼老的殘月或腐敗的谷垛!馬轟然而倒,為人們上演最后一出山丘般莊嚴古老的大戲。

即便今日,馬仍能讓人心折于它的無畏之美。游牧部落的人們也放羊、喂鹿、養殖其它牲畜,但俊美如斯的馬依然是他們共同的搖籃和溫暖的床。蒙古人以馬為傲,以馬為魂,甚至賽場上得勝馬匹揚起的塵土撒到袍襟也被視為吉祥的神示。這是真的。馬似乎有超自然的神力,最快的駿馬像一滴埃拉酒一樣保佑人們免受災禍的侵害。這也是真的,馬站在雪白的宣紙里,長久地沉默著,享受著夕陽的撫摸與梳理。馬眼里的黑暗,比這個夜晚還漫長。

馬和我們都是成吉思汗的子孫,在經年的廝殺和吶喊中,雕花馬鞍上的那人早已變成透明的影子。策馬狂奔,尋找自己的墓碑,鮮花如一朵朵馬糞,盛開在線裝本的草原上。山谷像馬漸漸消瘦的鐵硬的肋條骨,馬韁和馬鞭變成綁捆自身的繩索,失去了血性。馬的心臟像一部狂喘的發動機。鐵木真、亞歷山大大帝或匈奴王阿提拉與狂傲的拿破侖……如果沒有馬,就沒有歐亞大陸上這些征服者的野心,就沒有一盞馬燈便能照亮的幻覺的史詩,史詩里的英雄為我們打開了當世的遼闊視野,他們騎馬挎刀,越過滾滾頭顱,去追趕遠方的宿敵,而裊裊升騰的烽火狼煙多么像一聲蒼涼于千年之后的馬嘶。

有人稱馬為天狗,這是有道理的。馬有逃離人群的自然沖動,四千年的馴養并未掠奪盡這神賜之物的野性。在文明興起前,野馬群遍布草原、河川和山野,遍布于當時人們生活的所有細節里。所以馬的榮光,也就是人類的榮光。換言之,人的夢想,也成為天下所有馬匹的夢想。

一代代英雄折戟沉沙,成為一座座青色墳墓!甚至連墓穴也沒有。一代代人們像馬兒一樣老去,成為史籍里的文字,成為銹蝕的刀劍,成為牧人們鐘愛的樂器。

馬替代人叩問歷史,馬的時代早已逝去,但馬眼中的火焰比夕陽還壯麗。

馬永遠是神話中的馬,傳說中的馬。我從宣紙上牽出一匹剽悍英俊的馬,仿佛牽出一朵白云,一片牧場,仿佛牽出一匹偉岸挺拔的山巒。我像馬兒一樣沿著民歌走回生命的源頭。

白描的馬,工筆的馬,寫意和潑墨的馬……在中國古代,有名的畫師是韓干,現代當首推徐悲鴻。馬在紙上誕生,成長,休憩,吃草,涉水跋山日行千里,槍林彈雨救死扶傷。馬漸漸濃縮為一種符號,一種精神,成為篆字的馬、漢簡的馬、隸書的馬,楷書的馬和行草的馬。(當然,事實上馬還有字母的馬和其它形式的馬)。畫馬的大師躲在宣紙背后,逐漸與馬合二為一,成為訴說的馬和跳舞的馬。馬是大師高蹈的靈魂,馬以生命的形式告訴世人,什么是不朽,什么是流傳,什么是至上的真理,什么是愛與美的本質。

現在,馬就坐在我面前,和我談天,說些塵世上每天都發生的奇聞逸事。馬的朝代早已過去。馬成為邊緣性的動物,成為童話里的馬、寓言里的馬和象征意義上的馬。馬也許不再具有改變世界的威力,但卻仍然能感動人們卑俗的生命。馬在賽場上表演,走著循規蹈矩的步伐。馬在馬戲團里繞圈,馬的身體滾瓜溜圓肥碩得像一個貪官。馬早晨唱咖啡,夜晚吃茶,中午唱卡拉OK。有時,馬也耍一兩位女朋友,也會到網吧沖一會兒浪,馬成為這個時代的見證,成為玩具的馬和數字化的馬。這是悲哀呢,還是一種幸福?

馬啃著民歌而來。馬不再吃草。馬成為舞臺上的馬和春晚上的馬。馬成為小學生在課本和圖片庫中寄存的馬。在紙幣如帆的年代,某公開拍賣會上,馬的身價倍增,成為另一些人的嗜好——被收藏家秘不示人,并最終成為飄蕩在人類頭頂沒有故鄉的幽魂。

責任編輯︱孫俊志